第 13 章节

    的第一反应是把曲名告诉她，不过我转念一想，她可能会觉得这个名字是在影射她那位和别的女人乘船跑了的情人。于是，我打开灯，准备直接把琴谱拿来给她。她猜出了我的心思，阻止道：

    “不必了，您直接把曲名告诉我就行。”

    我用一种怪异的声音念出了曲名；她让我重复了一遍，然后立马说道：

    “老天啊，听起来像个狂欢节的名字！”

    我不希望这个曲名勾起穆涅卡夫人的悲伤回忆。但是，我总是不自觉地被他人生命里戏剧化的经历所吸引。我一直希望我的音乐会能帮我实现一个愿望：让我结交更多的人，然后进入他们的家，窥探他们生活里的故事。

    某天下午，我正在思考着关于发生在人们生命里的悲剧，忽然我发现餐厅里弥漫着烤乳猪的味道。于是，我对多莉说道：

    “这乳猪的味道太难闻了！为什么不把它拿出去？真是可惜了这么优雅的餐厅……”

    多莉恼火起来：

    “难道乳猪不应该在餐厅出现吗？你难道想让我把它摆在客厅里吗？”

    烤乳猪就摆在不远处的餐具柜上。它被盛在一个蓝色的搪瓷盆里，上面盖着一块白色的餐布。多莉快步走出了餐厅，不过她很快就折返回来，对我说：

    “我明白了，你也想分一块烤乳猪吃。”

    我竭力为自己辩解，然而多莉却连珠炮似的朝我放话，想要盖过我的声音；她还试图抓住我的双手。我奋力躲开多莉的手，她却拼命想要抓住我，我们彼此间慌忙拉扯的姿势在空中留下一道道剪影。四只手在挥舞中扇出了一阵阵的风，扑在了我涨得通红的脸颊上。最后我把双手反剪到背后，不甘心地听多莉说道：

    “听着，今晚十点，你到后街上来。到了后街上，你会看到一棵树，那棵树的枝叶非常繁茂，一直伸到厨房的窗口。我就不让你从前门进来了，因为我已经订婚了，不想这个时候传出什么闲言碎语。”

    我想打断她的话，但她已经抓住了我的一只手。我粗鲁地甩下了她的手，正当我在反思自己的粗暴行为时，她继续解释着她的计划：

    “你爬到树上去，然后十点钟的时候从厨房的窗口跳进来。我到时候会把乳猪准备好，除此之外还有一瓶红酒。我们可以好好放松一下。”

    最后，我终于找到机会开口了：

    “如果穆涅卡夫人知道了怎么办？您觉得我值得为了一块烤乳猪丢掉工作吗？”她吃惊地望向我。沉默片刻，她对我说：

    “九点半的时候我会把熟睡的穆涅卡夫人扶上床，我甚至不用给她脱衣服，她可以就那样一觉睡到第二天早上。”

    “怎么可能？她睡得那么沉吗？”

    多莉放声大笑起来；她一屁股坐到了椅子上，踢掉了脚上的红鞋，然后把赤脚勾到了椅子腿上。她开口对我说：

    “每次你一离开，她就开始喝红酒。吃晚餐的时候，她要就着红酒；吃甜点的时候，她也要就着红酒。等到她喝得酩酊大醉，我就把她弄上床。”

    多莉注意到了我脸上的表情，语气变得激动起来：

    “她反反复复地对我说，要规规矩矩做事；反复和我强调她的身份有多么尊贵；她还一直告诫我，不要和她的访客套近乎，甚至不许我和她的兄弟搭话。然后，她就醉得像只猪了。”

    我低下了头，她立刻问道：

    “所以你究竟决定了没有？到底要不要来吃乳猪呢？”

    我开始编造一些拙劣的借口，以此推脱；其中最愚蠢的借口莫过于我告诉她：我害怕从树上掉下来。她很快就明白了我的意思，把嘴撇到了一边，俯身穿上了鞋子。临走的时候，她对我说：

    “快滚吧，你这毛还没长齐的小东西。”

    在不久之后的一个下午，当我来到穆涅卡夫人的家门口时，多莉并没有出来接待我，取而代之的是一位长着络腮胡子的男仆——他穿着马甲，里面衬衣的袖子上布满了条纹。他把一封信交给了我：里面附有我的薪水，还有穆涅卡夫人的一封信，她通知我以后都不用去了。

    在那之后，我无所事事地度过了一段时光。我甚至一度产生了某种荒唐的念头：我要爬到后街的那棵树上去看看多莉。

    一个夏天的早晨，我忽然被一阵沮丧的情绪击中，过往的所有失败回忆都涌上了我的心头。音乐会的成功举办并没有让我变得富裕起来，也没有给我带来其他任何我所期望的东西。就连结交新的朋友、借此踏入陌生的家门这样的愿望也落了空。我唯一踏足的陌生空间是那间带有昏暗餐厅的房子；我在穆涅卡夫人醉酒的故事里捕捉到了一点悲剧的气息，至于多莉，我觉得她的身上没有任何戏剧性可言。

    有关这一切的思绪在我的脑海里缓慢发酵，我把双手背在身后，在普拉多的一条街道上散步。就在这时，我感到有人在我一只手的掌心里挠了挠。我转过身，多莉的脸庞出现在我的眼前。她对我说：

    “我看到你从我家门口经过，我就一路跟着你过来了。”

    “什么？您不在穆涅卡夫人家里工作了？”

    “你说那个老太婆？恐怕她这辈子都忘不了我。有一天下午，我对她说：‘您可以另请高明了，我明天就不干了。’她回答我说：‘我现在又怎么惹到你了？’”

    “然后，我就对她说：‘您什么也没做，问题在于我，是我要结婚了……和您的兄弟。’我的话音刚落，她忽然浑身抽搐，口吐白沫；因为，就在那天的早晨，她刚把一套小房子转到她兄弟名下——就是我们现在住着的那套。”

    我们一直慢慢地踱步，但当她提到“小蜘蛛”的时候，我停下脚步，定定地看着她。

    她拉着我的一只手，说道：

    “来我们家看看吧。这个时候，‘小蜘蛛’一般都在工作。”

    我挣脱了她的手，回答说：

    “不了，改天吧。”

    她勃然大怒，表情就和我拒绝爬树那天一样；她龇起嘴对我说：

    “滚吧，滚吧，你这可怜的钢琴师。”

    绿色的心

    今天，我在这间房间里度过了一段快乐的时光。桌上的报纸被我扎满了针眼，不过这并不要紧。唯一感到遗憾的是，我得把桌上的那张报纸换掉——它铺在那里已经有一段时间了，我有点不舍得。报纸的纸张是绿色的，上面印着橙色的标题大字，配图是一张五胞胎的照片。当黄昏迫近，热浪稍稍减弱的时候，我因为步行过多而感到浑身疲惫，准备回到自己的房间。那天下午，我出门去支付了一笔用于购置冬季大衣的分期付款。生活让我有些沮丧，不过我在过马路的时候仍然小心地避让车辆，以防被撞到。在路上，我想起了我的房间，想起了报纸上的五胞胎那光秃秃的小脑袋，就像是一只手上的五个指肚。回到房间之后，一小圈灯光照射在彩色的书本上，我光着两条胳膊坐在桌前，打开了铅笔盒，取出了我的胸针。我在手中把玩着这枚胸针，直到手指发酸。然后，我心不在焉地把胸针扎在报纸上，正好戳在五胞胎的眼睛上。

    起初，这枚胸针上的宝石只是海里的一块石头——在海浪的打磨下，它变成了心形。然后，有人把它镶在了一枚别针上——别针上带有一个马齿大小的四边形支架，宝石正好嵌在支架的中心。当我刚开始在指间把玩这枚胸针的时候，脑子里想的都是与它无关的东西。不过，忽然之间，我想起了我的母亲，紧接着，过往的回忆纷至沓来：马拉电车；糖果罐的盖子；有轨电车；我的外祖母；一位头戴纸帽、身上总是沾满细碎羽毛的法国女士，以及她那名叫伊沃内的女儿——那小女孩的打嗝声和尖叫声一样响亮；还有一个死去的鸡贩子；一个位于阿根廷某座城市的危险街区——有一年冬天我曾在那里过夜，当时睡在地板上，身上盖着报纸取暖；以及一个位于阿根廷另一座城市的高档街区——在那里过夜的时候，我得到了王子般的待遇，浑身盖满了绒毯；最后，还有一只鸵鸟和一杯咖啡。

    这些记忆都住在我心里的某个角落，就像是一个失落的小镇：它自给自足，与世隔绝。这么多年以来，从未有人在那里出生，也从未有任何人死去。小镇的创始人是我儿时的回忆。然而，多年之后，一些外乡人来到那里：他们是我在阿根廷的回忆。在那个下午，我感觉自己回到了那个小镇，得到了短暂的休憩，仿佛是苦难赐予我的一段假期。

    我童年的绝大部分时光都是在蒙得维的亚度过的，我家就坐落在这座城市最高山的山麓之上。每当人们走上我家所在的那条街，他们总是把身体往前倾，就好像在石堆里找东西；每当他们从街上下去的时候，总是把身体往后仰，看上去趾高气扬，就算被石头绊倒也不向下看。每到下午，我的姨妈会带我去堡垒附近的小山，从那上面可以看见码头上的船只，船上满是高矮不一的桅杆，仿佛插满了鱼骨一般。当落日的余晖点燃了堡垒里的炮火，姨妈就带着我下山回家。

    一天下午，母亲说要带我去探望住在港口区的祖母，还说我们要坐有轨电车去。然而，出发当天的上午，我表现得很不好；大人让我去买盒装的淀粉，我却买回了散装的淀粉，最后被他们责骂了一通；不一会儿，大人又让我去买马黛茶，到了杂货店，我坚持要把马黛茶装在盒子里，售货员恰好和我家里的大人认识，所以帮我找了一个鞋盒装马黛茶；但我又犯了一个错误：我把买茶的钱原封不动地带回了家，大人们又因为我没有付钱而责怪我。过了一会儿，他们又让我拿着一比索去买面条；我把面条带回了家，却没有拿找回的零钱，因为我怕大人们又因为我把钱带回家而责骂我。我回到家，大人们发现我没拿找头，着急起来，又命令我回去拿落下的零钱；后来，杂货店的店员写了一张小纸条让我带回家，母亲看了纸条之后，终于平静下来。纸条上写着：“零钱夹在面条当中了。”

    那天下午，家里所有的女人都想给我戴上那个浆过的大硬领，然后用金属扣把它钉在我的衬衫上。唯一能将它戴在我脖子上的是我的另一个祖母——不是住在港口区、把绿色心形胸针别在胸口的那位。这个祖母的手指短粗而滚烫，她在把手伸进衣领为我系扣子的时候，掐到了我脖子上的皮肤；有好几次，我被她掐得几近窒息，甚至难受得想吐。

    我们走上街，在阳光的照耀下，我的漆皮鞋闪闪发光，每次踢到路上的石子，我都会心疼自己的鞋子。母亲拉着我的手，一路小跑起来。我的情绪高涨，问了母亲很多问题。当她不回答我的时候，我就自问自答。忽然之间，母亲对我说：

    “你能安静一会儿吗？你嚷嚷起来就像那个头上长了七个角的疯子。”

    不一会儿，我们就经过了那个疯子的家。那是一栋没有粉刷过的老房子。窗口的栅栏上挂着一串用金属丝系起的铁皮罐子，那个疯子就藏在栅栏后面，不断地朝过路的人吼叫。他体格高大，身材肥胖，身穿着一件格子衬衫。有时候可以看到他那身材瘦小的妻子试图让他闭嘴，可是安静不了多久，他又会继续声嘶力竭地大叫。

    后来，我们又路过了肉铺：有好几次，我花了整个上午的时间在那里排队；排队的人都沉默寡言，唯有一只鸫鸟用嘹亮的歌声打破了寂静，不过它唱歌总是一个调子，我的耳朵都听起了茧子。

    山脚下的街道上常有马拉电车通过；当电车到来之际，最先听到的是喇叭声，然后是马匹的嘶叫、铁链碰撞的脆响，以及长鞭落在马背上的声音。我登上电车，在两条长凳中选了一条坐下来，面朝着窗户。电车行驶了一段时间之后，就会路过小溪旁的一座冷冻加工厂，每到这时我就不得不用手捂住鼻子。有时，马匹会在电车过桥时发出嘶叫，这样一来，我就会忘记捂住鼻子，工厂里飘出的臭味立刻扑鼻而来。那天下午，母亲和我在巴索莫里诺下了车，然后母亲带我走进了一家糖果店，和店主聊起了天。她们聊了很久，店主忽然说：

    “您的孩子在看糖果呢。”

    她指着那些糖果罐向我问道：

    “你想要这种……还是另外的一种？”

    我对母亲说，我想要糖果罐的盖子。听到这，母亲和店主哈哈大笑起来。店主把一个不久前破掉的糖罐的盖子给了我。母亲不想让我拿着盖子上街；不过，店主帮我把盖子包了起来，用绳子绑住，还在上面拴了一个木制的小手柄。

    当我们从糖果店出来的时候，天色已晚。我在街道中央看到了一段灯火通明的画廊，母亲拉着我一点点走近它，我一直盯着画廊上的彩色玻璃。母亲对我说，这是有轨电车。然而，我从后面慢慢跟上它，仍然觉得它就是一间画廊。就在这时，一阵铃声响起，“画廊”发出了一声巨大的叹息，然后开始缓缓向前滑动。起初，它几乎保持着静止的状态，我看到里面的人像橱窗里的玩偶那样一动不动。不一会儿，它就走远了。我和母亲最后没有赶上电车，只能看着它曲折地穿过树林，直至消失不见。

    祖母的家位于港口附近的一条街上。进门之后，我们通过了一个很长的前院，又爬上了一段楼梯。接着，我们又穿过了餐厅，餐厅的桌上摆着一大盘点心。母亲让我一会儿不要向祖母讨点心吃。于是，我对祖母说：

    “如果您要给我吃，我就向您要；如果您不给我，我就不要了。”

    我的祖母被我逗乐了。她亲吻我的时候，我看到了她胸口的绿色心形胸针，我向她讨要，但她没有给我。在吃晚饭之前，她们让我和一个名叫伊沃内的小女孩玩耍。伊沃内的母亲头上戴着一顶报纸做的帽子，她的整张脸和胸前的三角围巾上都沾满了细小的白色羽毛。

    那天晚上睡觉之前，我看见墙上映着一个明晃晃的小梯子：那是从百叶窗的缝隙里透进来的光在墙上投下的影子。后来我睡着了，半夜里，糖罐的盖子在枕头下被压得吱呀作响，后来又掉到