第 10 章节

    气，内心无所畏惧。亚历杭德罗看到我的时候，会多高兴啊！那她呢？亚历杭德罗把我和女老师的合照放在我眼前的时候，我的内心充满了愧疚。然而就在此时此刻，我多么想拥有那张合照。

    我慢慢地走回了女老师的家。我本想钻进谷仓，但经过托马萨房间的时候，我听到里面传来了争吵的声音。我听到有人提到了“六十比索”，那是托马萨男朋友的声音；毫无疑问，他提到的这“六十比索”与我有关，是那个死去的家伙向托马萨开出的买我的价钱。想到他们一分钱也不需要为我花了，我的心情变得格外明朗。就在这时，我听到托马萨的男朋友提起了结婚的事，他的语气变得非常愤怒。最后，他作势要离开，转身之前甩下一句：“那匹马和我，你选一个。”

    一开始，我的头悬在半空，慢慢地，它垂了下去，最后贴在了托马萨房间的那扇彩色的窗户上。然而，就在那短短的几秒钟里，我为自己做好了打算：我必须要离开。我在她的心里已经占据了很高的位置，我不想有一天从那个神坛上跌落下来。如果我留下，就会变得越来越不受欢迎。甚至有一天，她也会为留下我而感到后悔。

    我不记得最后我是怎么逃走的了。对自己不是人类这个事实，我感到的最大的遗憾是：我无法带走那张合照，因为我没有口袋。

    我的第一场音乐会

    我仍然记得，就在我举办人生中第一场音乐会的那天，一种奇怪的感觉折磨着我，我意外地对自身有了新的认识。举办音乐会的那天，我早晨六点钟就醒了。这样的情况很少出现在我身上：我通常醒得很迟，因为我每天晚上要在咖啡馆弹钢琴，而且回去之后也很难入睡。有时候，弹完钢琴回到房间的时候已经很晚了，但我还会出门散一会儿步——房间里有一台小小的黑色钢琴，看起来就像是一口棺材，常常吓得我难以入眠。就在音乐会的前一晚，我也散步到很晚。不过，第二天一大早我就出门了，在空荡荡的剧院里待了一整天——那里是我即将举行演奏会的场地。那是一座相当小的剧院。剧院的二楼的座位被一圈栏杆围了起来，栏杆是由刷上白漆的铜柱组成的。钢琴已经摆在舞台的中央，那是一架老旧的黑色钢琴。钢琴周围的墙壁上贴着红色和金色的墙纸——那是礼堂的象征。几缕阳光透过舞台布景上的小洞照射进来，光线里飞舞着尘埃。天花板上垂下的蜘蛛网在膨胀的热空气中飘荡。

    我对自己没有信心，所以，那天上午我又开始翻看音乐会的节目单，就像是一个生性多疑的人，总担心自己的钱在晚上被人偷走，所以第二天一定要把钱重新数一遍。很快我就发现，我的钱并没有想象中那么多。几天前，也就是我和剧院的老板协商好音乐会的相关事宜时，担忧的感觉忽然向我袭来。我的胃里升腾起一股奇怪的灼热感，我产生了一种即将要大难临头的感觉。为了应对这样的不安，我立刻回家练习曲子。然而，由于那时距离音乐会还有几天时间，我又犯了一贯的错误：高估了我手头拥有的时间。结果，直到举行音乐会的那天上午，我才意识到自己在复习曲目的时候是何等地偷工减料。我发现，我距离自己当初设定的目标非常遥远，哪怕再给我一年的时间准备，我也未必能达到预期的水平。

    然而，最令我头疼的还是我的记忆力：不管我弹奏的是哪个段落，也不管我如何缓慢地敲击着琴键，我总是没办法把所有的音符都记全。我被一阵绝望感击中，快步走出剧院，来到了大街上。在大街的转角上，我看到了一辆车身两侧都贴着巨幅海报的汽车，海报上用夸张的字号印着我的名字。这一幕让我的内心更加惶恐不安。如果海报上的名字能印得小一点，也许人们对我的期望也会小一点。我回到剧院，试图让自己冷静下来，好好想一想接下来该怎么做。我在观众席上坐下，凝视着舞台——那里孤独地躺着一架钢琴，它静静地等待着，等待我上前掀开它那黑色的琴盖。我身旁的那两个位子通常是一对兄弟坐的——他俩都是我的朋友；那对兄弟身后通常坐着一大家子人。在不久前的一场由当地女孩举办的音乐会上，这一家人在观众席发出了巨大的嘲笑声，舞台上的女孩被吓坏了，她们扔下钢琴，抱着头夺门而出，仿佛一群受了惊的母鸡。就在回想起这件事的时候，我头一回产生了要在舞台上排练几遍的念头。首先，我在剧院里仔细地巡视了一圈，确保没有人会看到我的举动。接着，我开始排练出场的走位：也就是从舞台的侧门走到钢琴前的那一段路。走第一遍的时候，我的脚步过于匆忙，就像一个急着把肉放上桌子的送货员一样，这样走上舞台肯定是行不通的。出场的时候，我必须迈着庄严肃穆的步伐，缓缓地走向舞台中央；要表现得像是在第十九个演出季举办第二十四场演奏的音乐家，对自身有着轻微的厌倦，既不被虚荣所驱使，也不因惊慌而迟疑，而是带着一种不经意间从未知的深处散发出的神秘感，从容上前。我迈出了缓慢的步子，想象着此时此刻所有观众的目光都聚集在了我身上，脑海中的场景过于真切，以至于我无法继续迈动步伐。而且，我越是把注意力集中在自己的脚步上，就越是迈不动步子。于是，我在剧院其他的地方走了几步，然后回到舞台上，试图还原刚才自然的步伐。有几次练习的时候，我惊讶地发现，自己能在不经意间迈出自然的步伐。然而，我不管如何努力放松身体，如何试图自然地走路，还是会展现出不同的、奇怪的姿势：比如，像斗牛士一样摆动着臀部；或者走姿僵硬，仿佛端着一个装得满满当当的托盘；又或者，像拳击手一样大摇大摆。

    练完走路的姿势，我又发现了另一个大问题：我不知道手该往哪里摆。有些钢琴家向观众致意的时候，手臂像钟摆一样悬空摆动，我觉得那样的姿势很难看。我试着让自己的手臂随着脚步的节奏而摆动，但事实证明，这样的姿势更适合阅兵式。后来，我想出了一个动作，在之后的很长时间里，我都觉得那是一个很有创意的动作：左手握住右手的手腕，做出系袖扣的样子。（很多年之后，一位舞蹈演员告诉我，那是一个显得廉价而装腔作势的动作，被戏称为“芭蕾舞手势”。随后，他还笑着模仿了芭蕾舞的舞步，手势则不断在左手握住右手腕和右手握住左手腕之间切换。）

    那天，我几乎没怎么吃午饭，整个下午都在舞台上排练。傍晚的时候，灯光师来了，我配合他一起调试大厅和舞台的灯光。随后，我试了试某位朋友送给我的燕尾服；那身燕尾服穿在我的身上非常紧，我几乎动弹不得；如果我穿上这身衣服，根本无法像之前排练的那样用自然而敏捷的姿势出场；而且，我还得时刻担心衣服会不会从我身上绷开。最后，我决定在演奏的时候穿便服，那样也显得更自然一些。当然了，我也不想显得太过于随意。我本想尝试一些新的服饰搭配，不过最后还是放弃了，因为我感到很疲惫，手臂下还传来了被过紧的燕尾服勒出的酸痛感。于是，我走到了被阴影笼罩的观众席上。就在我打算静坐养神的时候，心头却涌起了一股无法抗拒的力量，迫使我不得不开始回忆某段乐曲的旋律。唯一摆脱这种执念的方式，就是找到乐谱，然后复习曲谱。

    距离音乐会开场还有一段时间，这时候，和我要好的那对兄弟和调音师走了进来。我让他们稍等我片刻，然后我就钻进了更衣室：如果我不把刚刚想到的那段曲谱在脑海里复习一遍，那接下来就无法得到片刻的安宁。一旦我开始和他们说话，那么我的注意力就会集中在对话上，无暇去想任何其他的曲段了。观众席仍是空的。我的一位朋友站在后台的入口处，凝视着舞台中央的黑色钢琴，仿佛它是一口棺材。然后，到场的朋友都站在我身边，压低嗓音和我说话，仿佛我是棺材里躺着的那位死者的至亲。观众陆陆续续地走进了剧院，我们走进后台，透过布景板上的小孔看向台下的观众。我们蹲着身子，仿佛身在一个战壕里，正在向外观察敌情。有时候，舞台上的钢琴就像是一尊大炮，挡住了我们的一大片视线，以至于无法看清观众席的状况。我的眼睛从布景板上的一个小孔挪向另一个小孔，表现得就像是一个正在指挥部队的军官。我希望观众不要太多，这样的话，哪怕我弹得一团糟，之后也不会有太多人批评，而且，来的人越少，观众席上出现懂行的专家的概率也就越低。我刚才在舞台上排练出场姿势仍然能算得上是一个明智的选择，因为那至少能帮我赢得一些不太懂音乐的观众的好感，也能帮我迷惑一下那些对音乐略懂一二的人——这样一来，他们也许会质疑自己对我的批评。这么一想，我心里有了些底气，但还是装腔作势地对我的朋友说：

    “真不敢相信，对我的音乐会有兴趣的人只有这么一点！之前那么多的努力，都要付诸东流了！”

    然而不久之后，越来越多的人拥进了大厅，我感到自己的心往下一沉；但我还是搓着自己的双手，假意道：

    “这才像话嘛。”

    我的朋友似乎也很紧张。过了一会儿，我假装自己刚刚才发现他们担忧的情绪，拔高音量对他们说：

    “拜托，你们是在为我担心吗？你们以为这是我的处女秀？还是担心我上台独奏时会紧张得像上刑？你们要这么想的话，可就大错特错啦！”说到这里，我就停住了。然而，我早就想好了今晚演奏结束之后要说的话：我想对那些喋喋不休的音乐老师说，“一个在咖啡馆工作的钢琴师”——有人雇我在镇上的咖啡馆里弹钢琴——也是有能力开自己的钢琴独奏会的；他们不会明白，在我们的国家里，情况也有可能反着来，那就是：一个开过独奏会的钢琴家只能靠在咖啡馆弹琴来维持生计。

    尽管外面的观众听不到我的声音，但我的朋友们还是极力让我不要再出声。

    音乐会即将开始。我命人敲响开幕的钟声，然后让后台的几位朋友回到观众席去。他们离开之前对我说，演出结束之后他们会来找我，告诉我台下观众对演出的看法。随后，我让灯光师关掉观众席上方的灯光。我回想着出场时刻的步伐，左手握成拳，右手摸住左边袖口的纽扣；然后，我走上了舞台，就仿佛走进了一片耀眼的火光。我俯视着我的双脚，目睹着它如何一步步向前，然而，与此同时，我却不由自主地代入了观众的视角，想象自己在观众眼里是以何种步态行走的。幻想中的场景强势地占据了我的大脑，几乎让我无法好好走路。不过，我试图集中精力，看清自己是如何一步步走向舞台中央的，此时此刻，我的步伐愈加坚定了。

    我走到了琴凳的面前，但第一阵掌声还未响起。正当我要坐下的时候，掌声终于响了起来，我不得不再度起身，向观众鞠躬致意。这个小小的插曲并没有影响我按照原计划进行演奏。我漫不经心地向观众席扫了一眼，没想到，观众席上的那一张张脸孔在暗影中发出幽幽的白光，看起来就像是鸡蛋壳做的。涂着白漆的小柱子组成了栏杆，上面铺着天鹅绒，我看到上面搭着许多双手。就在这时，我把自己的手搭在了琴键上，重复的和弦从我的指间泻出，但我很快就停下了手指，舞台再次陷入寂静。按照我的计划，我必须盯着键盘片刻，做出凝神思索、等待着缪斯女神或是作曲家显灵的姿态——我接下来要演奏的是巴赫的曲子，他的灵魂此刻应该离我很遥远……然而，随着越来越多的人拥进大厅，我不得不提早结束这场灵魂交流。这场意外的小憩让我的精神振作了起来，我再次望向观众席，刚才那种失真的感觉终于退去了。然而，几秒钟之后，我感到在不久前被我抛诸脑后的那种恐惧感又卷土重来了。我试着回想弹奏第一段和弦所要触及的琴键的位置；不过，我很快就意识到，如果按照这样的方法继续下去，我只会什么都想不起来。

    于是，我决定奏响第一个音符。我要按下的是一个黑色的琴键，我把手指缓缓放在上面。就在按下去的那一瞬间，我忽然意识到，一切即将开始。万事俱备，如果我再拖延下去，那就真的来不及了。观众席上陷入了一片寂静，那寂静就像是人们在大难临头之际突然感受到的空虚。第一个音响起，仿佛一块石头落入池塘。就在意识到乐曲已经奏响的那一刻，我感到一阵眩晕。我张开五指压上琴键，指间骤然跃出一组和弦，响亮得如同一记耳光。接着，我继续弹奏第一节乐曲。突然之间，我俯身靠向钢琴，猛地减弱了音量，然后用手指在高音区啄出一个弱音。这样奏出来的效果让我很满意，于是我又用同样的方式即兴处理了几段。我的双手陷落在层层叠叠的音符中，不断地塑造它的形状，仿佛在揉捏一个温暖而柔软的面团。有时，我会把面团拉长，让乐曲的节奏变得缓慢，并试图赋予这团声音不同的形状。然而，当我发现面团即将冷却的时候，我会加快动作，让它重新变得温热起来。我觉得自己像是待在一个魔法师的房间里，我不知道他用什么材料点燃了那把火，但他每变一次戏法，我都紧跟其后。忽然之间，节奏放缓，那团火焰也变得平稳起来。

    就在这时，我扬起侧向一边的头，露出了仿佛跪在神龛前的神情。观众们灼灼的目光落在了我右边的脸颊上，仿佛在那上面燎起了水泡。就在我的手指离开最后一个琴键的时候，台下爆发出了一阵阵掌声。我起身向观众致意，虽然表面波澜不惊，但内心早已掀起了惊涛骇浪。我重新坐下，又朝观众席前的栏杆望去，