第 8 章节

    姨妈要求他好好锻炼身体。他是姨妈养大的，所以他只能遵照嘱咐，经常给姨妈寄去一些自己穿着运动服的照片；但实际上，他每天除了阅读，其他什么也不做。结婚后不久，他想拍一张自己骑在马背上的照片寄给姨妈。戴着牛仔帽骑在马背上让他自我感觉非常良好；不过，他骑的是一匹被蛀空的木马，木马的一条腿出其不意地断了，他从马背上摔下来，摔断了胳膊。”

    胡利娅发出了短促的笑声。他继续说道：

    “因为这场事故，我去他家探望他，也因此结识了他的妻子……起初她和我说话的时候，脸上总挂着一个俏皮的微笑。她的丈夫被前来探病的人围在中间，受伤的胳膊吊在肩膀上。他的妻子给他端去了肉汤，但他说自己没有任何胃口。来访的人都说，骨折之后确实会没有胃口。我心想，这话说得好像他们都经历过骨折似的。我忍不住在脑海里勾勒出这样的场景：他们躺在昏暗的房间里，肿胀的胳膊和腿都被白色的绷带层层缠住。（就在这时，小狗又出其不意地发出了“呜呜”的叫声，胡利娅扑哧一声笑了。我很怕这个时候我的朋友会出去找狗，然后和我撞见。不过，没过多久他又继续讲起了故事。）

    “当他可以下床之后，受伤的胳膊用三角绷带挂在胸前，走起路来总是慢悠悠的。他外套的一只袖管空荡荡的，因此从背后看去，他就像是带着手风琴上街的算命人。他请我陪他去地下室取一瓶好酒，但他的妻子不放心他独自带路。最后，他走在最前面，手里举着一支蜡烛；烛火烧到了蜘蛛网，蜘蛛四散逃离；他的妻子跟在他身后，而我走在最后……”

    他停止了叙述，胡利娅问道：

    “您刚才说，最开始的时候那位太太总是对您露出俏皮的微笑。那后来呢？”

    我的朋友忽然变得恼火起来：

    “我从来没说过她只对我一个人露出俏皮的笑容！”

    “您之前说过，一开始的时候是这样的。”

    “好吧……到后来也没什么变化。”

    小狗呜呜地叫着，胡利娅开口道：

    “这件事我一点都不介意；不过，您让我的脸变得很烫。”

    这时，我听到跪椅被拖到一边的声音，接着是他们离开的脚步声，最后门被关上了。

    闻状，我急忙跑到门口，手脚并用地敲打着门。我的朋友打开了门，问道：

    “是谁？”

    我应了一声。他看清是我之后，嘟嘟哝哝地说了一句：

    “我希望你再也不要到我的隧道里来了……”

    他还想说些什么，不过欲言又止，转身离开了。

    那晚，我、女孩们和亚历杭德罗一起坐上了回镇上的公共汽车；他们坐在前面，我坐在后面。他们没有一个人回头看我，我觉得自己像是一个叛徒。

    几天之后，我的朋友登门拜访；他来访的时候已是夜晚，我已经躺到了床上。他为这么晚打扰我而道歉，又为上次把我赶出隧道的事情向我赔了不是。虽然我对他的到来表现得很高兴，但他仍然很担心。忽然，他对我说：

    “今天胡利娅的父亲到我店里来了。他说不希望我再碰他女儿的脸了。不过，他向我暗示，如果我向他女儿求婚的话，他并不反对。她父亲说话的时候我看了胡利娅一眼，她正低着头在刮手指甲上的彩釉。那一刻我忽然意识到，我爱她。”

    “再好不过了，”我回答说，“你不能和她结婚吗？”

    “不能。她不希望我在隧道里摸别人的脸。”

    我的朋友坐在那里，他把双肘撑在膝盖上。忽然，他把脸埋在了双臂之间；那一瞬间，我觉得他的面孔小得就仿佛是羊羔的脸。我把手放在了他的肩膀上，不经意地碰到了他那卷曲的头发。这时候，我觉得自己正在抚摸隧道里的一个物件。

    长得像马的女人

    从几年前的夏天开始，我怀疑自己曾是一匹马。每到夜晚，这种想法就犹如马匹回到马厩那样，跃入我的心底。只要我作为人类的身体一躺下，过去作为马的记忆便开始在我的脑海里驰骋。

    某夜，我走在一条土路上，马蹄不时踩过路面上的斑驳树影。月亮在一侧跟着我，而我的影子在另一侧拖着我。马蹄踏在土路上溅起土块，而我的影子则一路遮掩着马蹄在地上留下的破碎足迹。与此同时，树木的影子朝我迎面压来，最后慢慢地吞没了我的影子。

    疲惫的躯体压得我喘不过气来，脚踝处袭来阵阵疼痛。有时候，我会忘记协调自己的前肢和后肢，以至于走得跌跌撞撞，还差点摔倒。

    忽然之间，我嗅到了水的气味。但那只是附近的一个死水塘散发出的味道。我的眼睛总是泪眼蒙眬，像是两潭池水，大大小小、远远近近的事物纷纷倒映在它们那倾斜的表面。我无所事事，唯一关注的就是周围有没有可疑的影子，或者有没有来自其他动物和人类的威胁。当我低下头去啃食树下的小草时，还必须小心避开那些带刺的杂草。如果不小心被刺扎到了，我就得不断地嚅动嘴唇，直到那些刺从我的嘴唇上脱落。

    在夜深人静的时候，哪怕觉得饥肠辘辘，我也绝不会停下脚步。我发现，身为马的我，身上留有一些和人类极为相似的特性：一种巨大的懒惰。在这种慵懒的状态里，回忆随心所欲地涌现出来。我还察觉到，要让往事重现，就得把过去的记忆缠绕在一起。要做到这一点，我就必须不断地走动。在那段岁月里，我为一个面包师干活。是他，曾经让我充满幻想，让我觉得自己仍然有获得幸福的可能。他用一个袋子蒙住我的眼睛，把我绑在一根杆子上，杆子连着一个机器，像磨盘一样转动，只不过面包师用它来揉面。我和这台机器连在一起，随着这根像分针一样的杆子，每天都要绕上整整几个小时。我不慌不忙地转着圈，听着自己的脚步声和齿轮咬合的声响，记忆如走马灯一般在眼前闪现。

    我们每天一起工作到很晚。完工之后，他会用玉米粒喂我。我一边用牙齿咀嚼着玉米，一边任思绪徜徉。（那时，我虽已化身为马匹，心里却想着不久前——也就是我还身为人类的时候——发生的事情：有一天晚上，我因为饥饿而在床上辗转难眠，忽然，我想起衣柜里还有一包薄荷糖。我把糖拿出来吃掉了。我咀嚼糖果时发出的声音就和此时嚼玉米粒发出的声响一样。）

    而现在，周遭的现实突然让我切身地体会到此时此刻身为一匹马的感觉。我的脚步声引起了一阵深沉的回响；当我踏上一座巨大木桥，桥梁在我的马蹄下吱呀作响。

    沿途经过不同的道路，我却总是怀着相同的记忆。这些回忆在我的脑海里夜以继日地流淌，就如同纵横的水道穿过同一片土地。有时候它们在我眼前静静流过，有时候却会突然决堤。

    当我还是一头小马驹的时候，我非常讨厌那个负责照料我的雇工。那时候，他也只是个毛头小子。有一次，太阳下山之后，那个倒霉鬼忽然打了我的鼻子；我的血液瞬间就被怒火点燃了，登时狂性大发。我扬起前蹄，把那个小雇工甩了出去，又咬伤了他的脑袋和大腿。目击者肯定见到了那样的一幕：我转过身，鬃毛飞扬，然后用后腿又给了那个倒霉鬼几下，直接送他上了西天。

    第二天，很多人都从雇工的灵堂里出来，前来围观我如何受罚：负责对付我的是几个大汉，他们要为死去的雇工报仇。我身上的那头小马驹被杀死了，存活下来的是一匹马。

    不久之后，我度过了漫长的一夜。我保留了前世的一些“小聪明”。那天晚上，我灵机一动，越过栅栏，跳到了公路上。我非常勉强地完成了这一跃，离开的时候身上挂了彩。那一刻起，我获得了自由，却也开始了悲伤的流浪。我拖着沉重的身躯前行，身上的每一个部分都在叫嚣着分家，谁也不肯使劲：它们就像是打定主意要和主人对着干的奴仆，不管做什么都要使坏。当我想从地上爬起来的时候，我必须说服身上的每一个部分，但是到了最后一刻总会有意想不到的抗议和抱怨。饥饿总是有办法让它们一起行动；但最有力的鞭策还是害怕被抓的恐惧。如果落在某个卑鄙的人手里，那么当他对着我身体的某个部位专门毒打的时候，身体的所有部位都会合力拯救受伤的那个部位，使其免受进一步的伤害——面对毒打，身体上没有一个部位可以置身事外。在挑选主人的时候，我试着选择那些栅栏比较低的人家；一旦主人动手打我，我就离开，再次踏上充满饥饿的逃亡之路。

    有一回，我碰到了一位下手极为残忍的主人。最初的时候，他只在骑着我经过他未婚妻的家门口时才会挥鞭子抽我。后来，他开始在马车上放非常重的货物，它们实在太重了，以至于我的前蹄腾空，无法着力。见此情景，他一怒之下就对着我的肚子、四蹄和脑袋抽打起来。我在一个傍晚逃走了。我不停地奔跑着，直至夜幕降临。有了夜色的掩护，我才敢放慢脚步。我穿过一座村庄的边境，停在了一个棚屋前。屋子里生着火，火堆正在向外冒烟。借着那若隐若现的火光，我看到屋里有一个戴着帽子的男人。那时已是夜晚，但我还是选择继续前行。

    当我再次启程的时候，我感觉身上轻松了许多，仿佛身体的某些部分被落在了原地，或是在夜里跑丢了。于是，我加快了步伐。

    我远远地看到前方有一些树，树叶间有光亮在闪烁。忽然之间，我意识到路的尽头有一片光明。我感到饥肠辘辘，但还是决定在抵达那片光明之前不吃任何东西：路的尽头很可能是一个村落。我沿着道路往前跑去，速度却越来越慢。那片散发着光芒的土地似乎是一个我永远都无法抵达的地方。我逐渐意识到，我身体的任何一个部分都没有抛下我，它们一个接着一个地往前跑，带着饥饿和疲惫追上了我；而最先追上我的，是那些感到疼痛的部分——我已经不知道该怎么向它们隐瞒过往的一切了。我向它们展示了主人把马鞍从我身上卸下的那段回忆：他那短小、瘦削的身影在我的身边慢悠悠地打转。就是这个人，在我还是一头小马驹的时候，我就应该杀了他。那时，我还是完整的，信念和愤怒能驱使我把身体所有的部分都团结起来。

    有几栋房子映入了我的眼帘，我停下脚步，开始啃食房子附近地面上的野草。我的身上有着大块黑白相间的斑点，很是显眼，因此很容易被人发现。但是夜已经深了，此时没有人在外面活动。我每打一个喷嚏，就会扬起一些尘土——虽然我看不见，但灰尘会钻进我的鼻子。我走上了一条路面非常坚硬的大街，那里有一扇很大的门。就在我穿过大门的时候，我看到有许多白色的斑点在黑暗中移动。他们是穿着白色长袍的孩子。在孩子们的驱赶下，我不得不跑上了一段小小的阶梯。然而，楼上的人也开始驱赶我。我继续往前走，蹄甲踏得地板吱呀作响。忽然之间，我发现自己闯入了一个灯火通明的舞台，台下坐满了观众。观众席上瞬间爆发出尖叫和哄笑声。那些原本穿着长袍、站在舞台上的孩子向四周逃散；观众们都沸腾了；观众席上也坐着很多孩子，他们不住地大喊：“有一匹马，有一匹马……”其中有一个小男孩，他的双耳上有一对褶皱，仿佛头上罩着一顶巨大的帽子，耳朵被帽子压得折了起来。折耳男孩大喊道：“这是门德斯先生家的马。”最后，一位女老师走上了舞台。她也忍不住笑了，但还是强装镇定，要求台下的观众保持安静。她还说，节目还差一点没有演完，接着，她开始向观众讲解这出戏的结局。然而，她没讲多久，就又被观众席上的喧闹给打断了。我感到非常疲倦，于是在地毯上躺了下来。观众们又为我鼓起掌来，只听台下掌声雷动。最后，演出结束了。有些人走上了舞台。有一个大约三岁的女孩挣脱了母亲的怀抱，走到我的身边，张开了她那只星星般的小手，摸了摸我那被汗水湿透的背脊。当她的母亲把她带走的时候，她举起了张开五指的小手，说道：“妈妈，马儿的身上都湿了。”

    与此同时，一位穿着考究的先生用食指指向女老师，就仿佛他要去敲钟一样；他用怀疑的口吻说道：“这肯定是您提前给我们准备的惊喜，只不过这匹马进来的时间比您预计的要早一些。马是一种很难驯服的动物，我有一匹马……”那个折耳小男孩，掰开了我的上唇，看了看我的牙齿，然后说道：“这是一匹老马。”女老师打算将错就错，让观众都以为这匹马是她准备的惊喜。这时，女老师的一位朋友过来向她打招呼——她是女老师幼时的玩伴。这位朋友开始回忆她们在学校里的一次争吵，而女老师则想起了这位朋友在那次吵架时候对她说的话——朋友对她说，你长着一张马脸。听到这话，我很吃惊，心想：原来这位女老师长得像我啊。但无论如何，在一个可怜的哑巴动物面前说这种话，是非常失礼的。当着我的面，她不应该说这种话。

    当掌声和骚动逐渐平息的时候，一位年轻人出现在座位间的过道里。他上前打断了女老师——她正在与儿时的玩伴以及那个竖着食指仿佛要敲钟的先生谈话——大声说道：

    “托马萨，圣地亚哥先生说，我们最好去甜食店聊天，这里的灯都开着，太费电了。”

    “那马呢？”

    “亲爱的，你总不能一晚上都留在这里陪它吧。”

    “亚历杭德罗马上会拿一根绳子过来，我们把它牵回家去。”

    年轻人走上舞台，继续和台上的三个人说话，他言语间流露出了对我的不满：

    “我觉得托马萨的决定并不明智。没必要把这匹马带回家。我刚才听苏维里亚家的姑娘说了，一个独居的女人在家养着一匹毫无用处的马，是没有任何意义的。母亲也说了，把这匹马带回家，会引起很多麻烦。”

    但托马萨回答说：

    “首先