第 7 章节

    上重新聚拢。

    忽然，我听到他的声音：

    “我第一次摸到的是你，胡利娅，这已经是第三次了。”

    一个纤细的声音响起：

    “我不是胡利娅。”

    就在这时，我听见亚历杭德罗走近的脚步声，于是我赶紧问他：

    “第一个盒子里装的到底是什么？”

    他犹豫了一下，最后告诉我：

    “一个南瓜壳儿。”

    我朋友愤怒的叫声把我吓了一跳：

    “还请你不要问亚历杭德罗任何问题。”

    我努力地咽下他说的这句话，然后重新把手放到展柜上。在接下来的游戏时间里，我们谁都没有出声。我辨认出的物品依次是：一个南瓜壳儿，一堆面粉，一个空的鸟笼，几双婴儿鞋，一个西红柿，一副长柄眼镜，一双女式长筒袜，一台打字机，一个鸡蛋，一个普利莫斯炉的炉架，一个充了气的足球，一本展开的书，一副手铐，还有一只鞋盒，里面放着一只褪了毛的鸡。我觉得亚历杭德罗选择把鸡肉安排在最后的位置是一个失误：摸索那冰冷的、布满疙瘩的鸡皮，让我感觉非常不好。就在我们即将离开隧道的时候，亚历杭德罗为我照亮了通往凉亭的台阶。当我们走到一段有照明的长廊时，我的朋友亲昵地拍了拍我的脖子，就仿佛在为他之前的失礼而道歉。不过，他又立马转过头，仿佛在说：“现在我有其他的事情要做，得忙上一会儿。”

    在去他的房间之前，他用食指做了个手势，示意我跟着他；接着，他又把同一根手指竖在了嘴唇前，让我保持安静。到了他的房间之后，他开始挪动沙发，把它们都背靠背地放在一起，这样一来，我们坐下来的时候，就看不到彼此的脸了。他在一张沙发上躺下，而我躺上了另一张。我沉浸在自己的思绪中，发誓要尽可能地弄清楚这到底是怎么一回事。

    过了一会儿，他低沉的嗓音把我吓了一跳：

    “我希望你明天一整天都能在这里度过，不过我有个条件……”

    我沉默了几秒，回答道：

    “我可以留下，不过我也有个条件。”

    他笑了起来，然后对我说：

    “这样吧，我们每人都在纸上把各自的条件写出来，你觉得如何？”

    “好主意。”

    我取出了一张卡片。虽然我们背靠着背，但头挨得很近，所以我们越过肩膀交换了各自的卡片，但没有回头。他的卡片上写着：“我需要一整天都在庄园里独自散步。”而我的卡片上则写着：“我想一个人待在房间里。”

    他又笑了起来。笑声未落，他站起身，出去了几分钟。回来的时候他告诉我：

    “你的房间在我房间的正上方。现在我们去吃饭吧。”

    在饭桌上，我认出了一个老熟人：隧道里的那只鸡。

    吃完晚餐后，我的朋友对我说：

    “我想邀请你和我一起听唐·克劳迪奥[2]的四重奏。”

    他对德彪西的熟悉程度已经到了让我发笑的地步。我们躺在各自的沙发上。有一回，他起身去换唱片。他把唱片拿在手里，对我说：

    “当我在隧道里的时候，我感到各种思绪都涌上脑海，然后不断向外发散。”

    唱片放完之后，他继续说道：

    “我以前和别人住得很近，我习惯于收集那些不属于我的记忆。”

    那天晚上，他没有再和我说别的什么。我独自回到我的房间，带着极度兴奋的情绪在房间里踱来踱去：就在刚才，我忽然意识到，隧道里最主要的那个物品其实是我的朋友。就在我沉浸在自己的想法中时，他匆匆上楼，打开了我的房门，面带微笑地把头探进我的房间，对我说道：

    “你的脚步声太响了，我有点受不了；我的房间就在你的正下方，所以声音听得一清二楚……”

    “啊，非常抱歉！”

    他一离开房间，我就脱掉了鞋子，穿着袜子在房间里踱步。没过多久，他又上楼来到我的房间：

    “亲爱的朋友，你这样让我感觉更不妙了。你刚才的脚步声就像是心跳。以前，有几次我觉得我的心脏就是像那样跳动的，感觉就像是有人一瘸一拐在我的身体里走动。”

    “哎呀，你肯定很后悔让我在你家留宿。”

    “正好相反。我刚刚还在想，当你走了之后，你住过的那间房间会显得多么冷清啊。”

    听了他的话，我只得强颜欢笑，他很快就离开了。不久，我便睡着了，但是睡了一会儿就醒了过来。远处传来雷电交加的声音。我下了床，蹑手蹑脚地走到窗前，打开了窗户，望向天空中的白光——它似乎想把空中那些肥厚的云朵都抖落到屋顶上。忽然，我在花园的小路上看到一个人影。那人猫着腰，似乎在爬山虎丛中寻找着什么。过了一会儿，那人仍然没有起身，只是往侧边挪了几步。我决定把这件事告诉我的朋友。

    楼梯在我的脚下吱呀作响，我很害怕我的朋友会被这声音吵醒，把我当成小偷。房间的门开着，他的床上空空如也。我又回到楼上，却发现刚才从窗口看见的那个人不见了。我躺回到床上，又睡着了。第二天，我下楼洗漱，仆人给我端上了一杯马黛茶。我吸着马黛茶，想起了昨夜梦中的情形：我和我的朋友站在一座墓前，他对我说：“你知道这里埋着的是谁吗？是盒子里的那只鸡。”我们俩谁都没有感觉到死亡的气息。那座坟墓就像是一只刻意模仿墓碑造型的冰箱，而我们都知道，里面装着的是食物，而非亡者。

    我回想着梦中的场景，一边透过那淡黄色的窗帘望向屋外的景色，一边品尝着马黛茶。就在这时，我看见我的朋友穿过了一条小路，我不由自主地往一旁躲了躲。

    最后，我决定不再看向他；而且，考虑到他现在不在房间，听不到我的脚步声，我便开始在房间里踱步。有一回，我走到了窗前，看到我的朋友正朝车库的方向走去。起先，我以为他要去隧道，心头涌起诸多猜测；不过，他忽然调转方向，走到了晒衣服的地方。他把手平放在一条床单的中央——我猜那条床单应该还是湿的。

    我们见面的时候，已经是晚餐时分。他对我说：

    “每当我待在店铺里的时候，就一直想着要到庄园里来。到了庄园，我又感到非常无聊和压抑。不过，我需要孤独，我需要独处。还请你原谅我！……”

    我趁机对他说：

    “昨晚应该有狗跑到庄园里来了……今天早上我看到紫罗兰被丢在路中间。”

    他微微一笑：

    “那是我干的；我喜欢在天亮之前把它们从叶子间摘下来。”

    接着，他露出了另一种笑容，仿佛别有深意。他对我说：“我出去之前是把门开着的，不过我回来的时候发现，门已经被关上了。”

    我也露出了一个微笑：

    “我担心有贼，所以下楼来通知你。”

    那晚，我们回到了镇上，他心情很不错。

    到了星期六，我们又来到庄园，并登上了楼顶的观景台。忽然，我看到那四个女孩中的一个朝我们走了过来。我以为女孩是要和我讲什么悄悄话，所以我偏过了头；然而，女孩却在我的脸颊上落下了一个吻。这一切像是事先计划好的。我的朋友开口道：

    “这是什么意思？”

    女孩回答说：

    “现在我们又不在隧道里。”

    “但现在还是在我家。”他说道。

    就在这时，其他三个女孩也来了。她们告诉我们说，她们几个正在玩罚物游戏，那个吻是输掉比赛的惩罚。为了掩饰自己的情绪，我开玩笑说：

    “这样的惩罚也太严重了，下次别这样了！”

    一个矮小的女孩回答我说：

    “我希望那个受惩罚的人是我！”

    谈话到这里就圆满地结束了，但我的朋友仍一直闷闷不乐。

    黄昏落幕，我们照例走进了隧道。我又摸到了那个南瓜壳，但我的朋友在上面贴了一张标签，示意亚历杭德罗把它从展柜上清除出去。接着，我又摸到了一堆沙质的东西。不过我对这些东西并不感兴趣。我心不在焉地想，第一个女孩的手电马上就要亮起来了，不过我的双手仍旧在那堆沙子里摸索。不一会儿，我又摸到了几样带流苏的纺织品，我很快就意识到它们是一副手套。我在想，摸到这副手套对我的手来说意味着什么？也许对我的手来说是一个惊喜，但对我来说并不是如此。我又摸到了一块玻璃，就在这时，我忽然想到，也许是我的手想试一试那副手套。我准备戴上手套，却又停住了：我表现得就像是一个不想在任何方面都满足女儿任性愿望的父亲。紧接着，我又有了其他的念头。在双手的世界里，我的朋友实在是领先太多了。也许，他激起了它们的独立本能，让它们发展了太多自己的生活。我又想起了上一次游戏中那些给我的双手带来了许多乐趣的面粉。我心想：“我的手喜欢生面粉。”为了尽力把这个想法抛诸脑后，我又去触摸那块之前碰过的玻璃，玻璃的后面有一个支架。也许那是一幅肖像画？不过我怎么知道呢？更糟的是，它也有可能是一面镜子……我发现自己被想象力欺骗了，就像是黑暗对我开了某种玩笑。几乎就在同时，我看到了第一个女孩的手电发出的光芒。不知道为什么，在那一刻，我想起了刚才摸过的那团沙石，我忽然就明白了：那是从露台上落下的狮子的脑袋。我的朋友正在和其中的一个女孩说话：

    “这是什么？玩具娃娃的脑袋？一条狗？还是一只母鸡？”

    “不是，”女孩回答说，“是那种黄色的花……”

    他打断了她的话：

    “我不是告诉过你们不要把任何东西带进来吗？”

    女孩喊道：

    “愚蠢！”

    “什么？你是谁？”

    “我是胡利娅。”女孩坚定地回答道。

    “以后再也不要把其他东西拿在手里带进来了。”我朋友的语气变得很弱。

    随后，他走到展柜附近，对我说：

    “得知在这片黑暗中有一朵黄色的花，我很高兴。”

    就在这时，我感觉到有什么东西擦过了我的外套，我的第一反应是那副手套，就好像我默认那副手套可以自己走路一样。不过，与此同时，我也想到了某个人。于是我对我的朋友说：

    “有人刚才蹭到了我的外套。”

    “绝对不可能。这肯定是你的幻觉。在隧道里产生幻觉是很常见的现象！”

    没有料到的是，我们忽然听见了一阵强烈的风声。我的朋友大喊起来：

    “那是什么？”

    奇怪的是，我们都听到了风声，不过我们的手上和脸上都没有风刮过的感觉。这时，亚历杭德罗开口了：

    “这是一台模仿风声的机器，我从一个剧院的道具师那里借来的。”

    “很好，”我朋友说道，“不过这可不是为手设计的……”

    他沉默了几秒，忽然问道：

    “是谁把机器打开的？”

    “是第一个女孩——您碰了她之后，她就往机器那里去了。”

    “啊！”我说，“看到没？刚才碰到我的人就是她。”

    就在当晚，我的朋友换唱片的时候对我说：

    “今天我很开心。今天我猜错了很多物品——我把它们误以为是其他的东西，这为我创造了许多意想不到的回忆。当我在黑暗中开始挪动身体的那一刻，我觉得自己好像很快就要撞上某种奇怪的东西了，我感到我的身体在隧道里以一种奇怪的方式存在着，而我的脑袋里似乎马上就能涌现出某种重要的领悟。当我放下手头的物品，转过身准备去触碰女孩的脸时，突然之间，我意识到是谁在生意场上欺骗了我。

    我回到了自己的房间。在睡觉之前，我想象着那副羚羊皮的手套被女人的纤纤玉手填满。然后，我想象着自己把那副手套剥下来，就像是剥掉手的衣服。然而，当我睡着之后，那副手套在梦里变成了香蕉皮。我应该睡了很久，然而，我忽然在梦里感觉到有一双手在抚摸着我的脸颊。我尖叫着醒了过来，在黑暗中飘浮了几秒钟，最后意识到自己刚才做了噩梦。我的朋友跑上了楼，问道：

    “你怎么了？”

    我开口道：

    “我刚才做了个梦……”

    但是我没有继续说下去；我不想把这个梦的内容告诉他，因为我害怕他听完之后，突发奇想要摸我的脸。他很快就离开了我的房间。在那之后，我一直醒着。然而，没过多久，我听到房间的门缓缓地开了，我失声喊道：

    “是谁？”

    就在这时，我听见动物的爪子踩在楼梯上的声音。我朋友重新走上楼，他对我说，是他把门打开的，还说刚才有一条狗跑进了家里。

    他慢慢走下楼。

    在之后的那个周六，我们刚刚走进隧道，就听到了几声软绵绵的叫声，像是一只小狗崽发出来的。其中一个女孩扑哧一声笑了出来，我们也跟着笑出了声。笑声激怒了我的朋友，他朝我们大发雷霆，我们赶紧闭上嘴。然而，就在他说话的间隙里，小狗崽的叫声却变得越来越响亮，我们忍不住又大笑起来。这时，我的朋友怒吼道：

    “你们都走吧！出去！你们都出去！”

    我们这些站在他身边的人都听见了他发出的喘息声，紧接着，他的声音变得微弱起来——仿佛他想把自己的脸孔彻底隐没在黑暗之中，他说道：

    “胡利娅留下。”

    就在那一瞬间，我产生了一种无法抗拒的冲动：留在隧道里。我的朋友等待着众人的离去。时间一点点流逝，胡利娅开始从远处用手电筒发出信号。手电筒的光有规律地闪烁着，仿佛是灯塔散发出的光芒。我的朋友迈着沉重的步子向光源走去，而我努力和他保持相同的步调，以掩盖我自己的脚步声。当我靠近胡利娅的时候，她说：

    “当您触碰我的脸的时候，您还能想起其他人的脸吗？”

    因为犹豫不决，他在回答“是”之前，把“S”[3]这个音拖得很长。说完“是”之后，他立刻补充了一句：

    “……其实……此刻我想起了我在巴黎认识的一个维也纳女人。”

    “她是您的朋友吗？”

    “她的丈夫是我的朋友。不过，有一次他从一匹木马上摔下来了……”

    “您是认真的？”

    “你听我慢慢和你解释。他一直体弱多病。他有一位有钱的姨妈住在外省，这位