第 4 章节

    盘菜；随着另一道菜肴被端上餐桌，我们的兴致又高涨起来。有时候，我们甚至顾不上赞叹丰盛的菜肴，因为注意力被那些瓶颈上裹着白色纸巾的红酒分散了。当我们把红酒盛在水晶酒杯里的时候，我们惊讶地发现，有那么几个瞬间，酒杯里的深色液体似乎在空气中膨胀了起来。

    在免费餐厅吃过几次饭之后，我渐渐习惯了那些摆在桌上的餐具，学会了如何“自弹自唱”地进食。但食客彼此间表现出的疏离感，还是会让我觉得有些不自在。第二个月，当“乐队指挥”出现的时候，我开始觉得，他殷勤招待我们并不是因为他的女儿。我坚持认为，他的女儿已经淹死了。无边无际、迷茫缥缈的思绪带领我穿越了数个街区，来到了河边；我开始想象：主人的女儿在河面上浮沉，淡黄色的月光洒在了她的身上。与此同时，她的华服、双臂以及面孔上都透出了明亮的白色。也许那一奇景，都得益于她父亲的财富，以及他为她做出的那些难以计算的牺牲。我把那些面朝着我、背对河岸的食客想象成溺死的落水者：他们的身体倾向餐盘，仿佛挣扎着想从河底浮上来。而我们这些坐在他们对面用餐的人，朝他们的方向鞠着躬，却没有向他们伸出手。

    有一次，我在餐厅听到有人说话。一个身材无比臃肿的食客忽然说道：“我要死了。”接着，他的头猛地砸进了面前的汤盘里，就好像他正尝试着不用勺子喝汤；其他人都回过头来看这个把头埋在盘子里的人，餐具之间相互撞击的声音瞬间就停止了。接着，四下响起了椅子腿刮擦地面的声音，仆役们把死者带去衣帽间，并打电话叫了医生。在尸体冷却之前，大家又回到了自己的餐盘前，餐具重新开始叮当作响。

    渐渐地，我在工作的时候，脚步变得越来越迟缓，整个人在沉默中逐渐衰弱下去。我就像陷入沼泽一样沉溺于自身。我的同事们开始频频与我相撞，我逐渐成了一个四处飘荡的障碍物。我唯一能做好的，就是擦亮燕尾服上的金纽扣。有一次，我的同事对我说：“你抓紧点，河马！”“河马”这个词语掉入了我的沼泽，黏在了我的身上，开始下沉。接下来，他们又把其他侮辱性的话语砸向我，那些话像脏碗一样堆积在我的脑海里。后来，他们看到我便选择绕开，避免与我相撞，远离我的沼泽。

    这样萎靡的状态持续了一段时间后，我被辞退了。我的一名外国朋友帮我在一个平民剧院谋得了职位。那个剧院里往来的女人大都衣着寒酸，男人给的小费也少得可怜。不过，我还是想着设法保住这份工作。

    然而，就在那段最为悲惨的日子里，某种奇迹忽然在我的身上降临，从而弥补了我之前经历的所有不幸。最开始，那奇特的感觉一直若隐若现。一天晚上，我在寂静而黑暗的房间里醒来，在绘有盛放花朵的墙纸上看到了一点光斑。那一瞬间，我意识到有什么不同寻常的事情降落到了我的身上，但我并没有感到惊慌。我将目光转向一边，墙上的光斑也随之移动过去。这个光斑就像是瞬间被熄灭的灯光在黑暗里留下的余韵，但它持续的时间更长，目光可以穿透它。我垂下眼望向桌面，那里摆着几个瓶子和我的一些私人物品。毫无疑问：那束光是从我自己的眼睛里射出来的，它从很久之前就开始酝酿了。我盯着自己的手背，看到了张开的手指。不一会儿，我就感觉到了倦意。光线逐渐减弱，我闭上了眼睛。不久，我又睁开了眼睛，以确保我刚才之所见不是幻觉。我抬头望向电灯，发现它被我的目光照亮了——这次我终于相信了。我露出了一个微笑：在这个世界上，还有谁能在黑暗中用自己的眼睛看清一切呢？

    我眼中光芒的强度逐夜增长。白天我在墙上钉满了钉子，到了晚上，我就把那些在视觉里最为明亮的器物挂到钉子上：玻璃制品和瓷器。我有一个小小的衣柜，上面刻着我名字的缩写，但那并不是我刻上去的。柜子里存放着几只高脚杯——我用绳子绕住杯脚，把它们系在了一起，而绳子的另外一头则拴着几只酒瓶的瓶颈；除此之外，柜子里还有边缘镂空的小碟子，也被绳子拴在一起，以及漆有金字的小茶杯等等。某一个夜晚，我被一阵恐惧击倒，差点被吓疯了。那晚，我起身去看衣柜里是否还放着什么别的东西；我没开电灯，就着我自身发出的光芒，我在镜子里看到了自己的面孔和双眼。我晕倒了。当我醒来的时候，发现自己倒在床下。我可以看到铁制的床架，就仿佛置身于桥洞一般。我发誓再也不去看我自己的那张脸，还有那双仿佛是来自另一个世界的眼睛。那是一双黄绿色的眼睛，里面闪烁着某种未知疾病胜利的光芒。双眼形成了巨大的圆圈，而脸孔被打成了碎片，没有人能将它重新拼凑起来，也无人可以理解它。

    我一直醒着，直到斧头劈断、剁碎骨头的声音响起。

    第二天，我忽然想起，就在几天前的一个晚上，当我穿过池座旁的过道时，一位女士盯着我的眼睛，眉头紧锁。而在另一个晚上，我的外国朋友嘲笑我说，我的眼睛像猫的眼睛那样闪着光。商店橱窗里的灯光已经熄灭了，我试着不去看自己那倒映在橱窗玻璃上的面孔，也不去看橱窗玻璃后的商品。经过深思熟虑之后，我决定只在独处的时候使用我自身的灯光。

    在一次晚宴上，宅子的主人出现在了那扇白色的门前。我望向那扇虚掩的门后隐藏的黑暗，忽然生出了一窥究竟的欲望。于是，我开始计划着如何进入那个房间，因为我已经瞥见里面有着摆满物品的陈列柜，而我眼中的光芒变得更为强烈。

    我每次都是从宅子的后门走进餐厅的，而这座宅子横跨整个街区，它的正门设在另一条街上。我曾多次在后门面对的大街上散步，有好几次都看见了这座宅子的管家：他是夜晚时分唯一在那附近出没的人。从正面看，他走起路来，双腿和双臂外翻，仿佛是一只猩猩。而从侧面看，他那燕尾服上坚硬的后摆高高翘起，看起来活像一只翘尾巴的鸟。一天下午，在晚餐时间到来之前，我鼓起勇气上前和他搭话。他望着我，双眸隐没在浓密的眉毛投下的阴影之中。我开口道：

    “我想和您说一件比较特殊的事情。但在这之前，我希望您能答应替我保密。”

    “在下洗耳恭听。”

    “我……”他低头看向地面，等待着，“我眼睛里能发出光，所以我在黑暗处也能看清周围的一切……”

    “我明白，先生。”

    “不，您不明白！”我有些生气地说，“您肯定从未见过像我一样能在黑暗之中看清事物的人。”

    “我指的是，我从字面上理解了您刚才说的话；当然了，您说的这件事着实让我大吃一惊。”

    “您听我说，现在我们就进屋，到衣帽间去，然后我们把门关上，您可以从口袋里掏出任何一样物品放在桌子上，然后我能说出您掏出来的是什么。”

    “不过，先生，”管家说道，“但万一到时候……”

    “如果被主人撞见了，那我允许您把所有的事情都告诉他。求您帮我这个忙吧，只需要一小会儿。”

    “您这么做是为了什么呢？”

    “您很快就会知道的。您只需要在我关门的时候把随便什么东西放在桌上，我立马就能告诉您……”

    “先生，请您的动作尽可能快一些……”

    他轻轻地走了过去，靠近了桌子，我迅速关上了门，然后立刻对他说：

    “您把手张开了，其他什么也没有！”

    “好的，先生，您已经向我证明了。”

    “还是请您从口袋里随便掏出些什么吧……”他拿出了一块手帕，我笑着对他说：

    “这手帕真脏啊！”

    他也笑了起来；然而，突然之间，他发出了一声沙哑的惨叫，然后冲向门口。他打开门之后，用一只手遮住了眼睛，浑身颤抖。这时候我才注意到，他在黑暗中看到了我的脸，这一点，我事先没有料到。他带着恳求的语气对我说：

    “请您离我远一些，远一些！”

    然后他穿过餐厅——餐厅里灯火辉煌，但是空无一人。后来，我恰好碰上了主人与我们一起用餐，我请我的朋友让我坐在靠近主桌的位置——主人就坐在那里，而管家肯定会侍奉左右，所以他一定会看见我。当管家端来头盘的时候，他感觉到我的目光落在了他的身上，因此他的双手颤抖起来。就在餐具的碰撞声打破沉寂的时候，我开始对他步步紧逼。当他再次出现在大厅的时候，他对我说：

    “先生，您这样下去会毁了我的！”

    “如果您不按我说的做，我确实会对您不客气。”

    “但是您究竟要我做些什么呢？”

    “请让我看一眼餐厅后面的房间里的陈列柜，我就只是看看而已，您到时候可以在我离开之前搜我的身。”

    他打着手势，龇牙咧嘴，迟迟未能组织出连贯的话语。最终，他开口了：

    “先生，我从很多年前就开始在这个家工作了……”

    我对他感到抱歉，并因为感到内疚而觉得恼火。由于我是如此渴望能目睹那些陈列柜，以至于我把管家视为了一个复杂的障碍。他向我讲述了他生活的经历，向我解释了为什么不能背叛他的主人。我打断了他的话，威胁道：

    “省省吧，他是不会发现的。况且，如果您这么不配合，我就会把您整垮，到时候，保不定您会做出什么让自己后悔的事情。今晚我两点钟过来，我会在房间一直待到三点。”

    “先生，请您现在就把我整垮，然后杀了我吧。”

    “不，如果你不按照我说的做，我会让你生不如死。”

    转身离开的那一瞬，我对他重复道：

    “今晚两点，我在这扇门门口等您。”

    从那里离开之后，我的内心充满了犯罪感。为了自我安慰，我说道：

    “当他发现我不会做任何坏事的时候，他就不会这么担心了。”

    那晚我恰好在那幢宅子里吃饭，所以我希望当晚就能看到陈列柜。主人供应的美酒佳肴让我兴致高昂，眼睛里发出来的光芒也更加明亮。

    刚才吃晚餐的时候，管家并没有如我预想的那样紧张。我猜想，他不会给我开门了。然而，就在我两点到达的时候，他为我打开了门。他手里举着大烛台，领着我穿过餐厅，就在那时，我忽然产生了一个念头：管家可能因为我的威胁而饱受折磨，最后实在承受不了，把一切都向主人坦白了。他们一起布置好了陷阱，就等着我往里钻。在我们即将步入陈列室的时候，我朝管家看了一眼：他低垂着目光，面无表情。这时，我对他说：

    “请您给我拿一个垫子来。躺在地上会看得更清楚，我想躺得舒服一些。”

    他轻晃着烛台，面露犹豫之色。之后，他走开了。房间里只剩下我一个人了，我环视四周，觉得自己仿佛置身于一个星座的中心。我想，他们很快就要来抓我了。管家过了许久才回来。如果是为了抓我的话，他没必要花那么多工夫。他回来的时候，一手拖着床垫，一手举着烛台。他的声音在这个布满陈列柜的房间里听起来格外响亮：

    “我会在三点钟的时候回来。”

    起初，我害怕看到自己倒映在大镜子或是陈列柜玻璃上的影像。不过，只要躺在垫子上，就可以避免这一切了。为什么管家表现得如此平静呢？我眼中射出的光芒在这个宇宙中荡漾，但我并不觉得快乐。为了见到这一切，我之前做出了那么胆大妄为的举动，而此时此刻，我再也没有勇气保持镇定了。当我看向一样物体的时候，我会用眼睛里射出的光芒持久地包裹住它，并以这种方式将它占为己有，但只有当我放轻松，并告诉自己有权利看它的时候，才会这么做。我决定仔细打量面前的一小块角落。那里摆着一本弥撒书，封面是焦糖色的玳瑁制成的，上面布满了纹路；封面的一角被镂空了，上面摆着一朵干花。书的旁边放着一串宝石念珠，就像是一条盘曲着的爬行动物。这些物件的上方摆着几把大扇子——它们就像是展开宽裙摆的芭蕾舞演员；当我的视线扫过一些带有闪光箔片的物件时，我眼里发出来的光线微微地晃了一下；最后，那道光落在了一个面孔由珍珠母制成、穿着丝绸套装的中国人身上。只有这个中国人可以在这片广阔的天地里保持遗世独立的姿态；他那泰然不动的样子既神秘又愚蠢。然而，在这个晚上，他是我能将之占为己有的唯一物件。当我准备离开的时候，我想要给管家一点小费。但是他拒绝了：

    “先生，我做这一切并不是为了钱。这一切是您逼我做的。”

    第二次潜入房间的时候，我的注意力放在了一些碧玉微雕上；然而，当我的目光照向一座上面有大象通过的小桥时，我察觉到，在这间房间里，除了我的光芒之外，还有一道源于别处的光。在转头之前，我偏过视线，看到了一个身着白衣的女人，她手握烛台，从陈列柜一旁的大道深处徐徐走来。我感到我的太阳穴在颤抖，那颤抖就像沉默的溪流，很快就顺着脸颊向下流淌，然后，像头巾一样缠住了我的脑袋。最后，它们顺着我的大腿滑落，在膝盖上打了结。女人迈着缓慢的步子，头部保持着僵硬的姿势。我等待着她走近，用手里的烛台照亮我的垫子，然后发出一声尖叫。她时不时地会停下脚步；当她再次迈步之前，我觉得我还有时间可以逃跑；但我居然不能动弹。尽管她的脸上落有几道暗影，但她看上去还是美极了：像是有人事先在纸上画好了她的轮廓，然后照着草图，手工将她造了出来。她慢慢走到了离我很近的位置；但我决定保持不动，直至地老天荒。最后，她停在了垫子的一侧。她继续往前走，一只脚踩在地上，另一只脚则踏在床垫上。此时此刻，我就像是一只被展平之后放在橱窗里的玩偶，而她则一只脚踏在人行道的边缘，另一