第 3 章节

    ，过了一会儿，她又走到了花园，手里撑着一把带有白色薄纱褶边的鲑鱼色阳伞。到了中午，她没有出现在餐桌前。我和老人中午吃得很少，酒也只喝了一点。后来，我又出去买了一本书，准备在某个寂静的夜晚，吃饱喝足之后，躲在某间杂草丛生的空屋里读它。

    当我返回老人家的时候，我经过了女孩的阳台。走在我前面的是一个看起来老迈而可怜的黑人，他走起路来一瘸一拐。他头上戴的绿色草帽的边沿很宽，像极了墨西哥人戴的那种宽边帽。

    阳台上露出了一个白色的身影，正倚靠在一片绿色的玻璃上。

    那晚，我们一入座，我就开始讲故事。而女孩并没有提出要念诗。

    老人和我肆意大笑，仿佛是为了应对餐桌上数量惊人的美酒佳肴。

    有一瞬间，我们都陷入了沉默。女孩忽然对我说：

    “今晚我想听音乐。我先回房间，然后把钢琴边的蜡烛点上。那些蜡烛好久都没有亮过了。可怜的钢琴，它是我母亲的朋友，它可能会以为演奏的人是我的母亲。”

    不管是老人还是我，都没有再多说一个字。过了一会儿，塔玛里达过来传话，说小姐已经在等候了。

    当我奏响第一声和弦的时候，沉默仿佛是一只抬起了爪子的庞大动物。第一声和弦之后，旋律开始起伏摇曳，仿佛是蜡烛的火光。我又奏响了一声和弦，仿佛向前进了一步。就在这时，当我想要弹奏另一个音符的时候，一根弦断了。女孩大叫起来。老人和我都愣住了。老人走向他的女儿——女孩已经捂住了眼睛，他开始安抚她说，那些弦已经很老了，都生锈了。

    但她仍然捂着眼睛，摇头表示不愿接受。我感到不知所措。我之前从未遇到过琴弦断裂的情况。打过招呼之后，我回到了自己的房间。穿过游廊的时候，我小心翼翼，生怕踩到地上的阳伞。

    第二天早晨，我来到走廊的时候，老人和女孩已经坐在了花园的长凳上。但我还是捕捉到了女孩说的话：

    “乌尔苏拉的情人昨天戴了一顶帽檐极宽的大草帽。”

    我不敢相信昨天下午经过阳台的那位老迈、瘸腿的黑人就是女孩口中那位乌尔苏拉的情人；我也想不明白，到底是谁在晚上把那些消息传给他们的。

    中午时分，餐桌上又只有我和老人。于是，我乘机对老人说：

    “走廊里的视野非常好。但我今天没有在那里久留，因为您和小姐在谈乌尔苏拉的事情，我不敢贸然打扰二位。”

    老人停下了用餐的动作，压低了嗓音问我：

    “您听到了？”

    我见老人似乎要对我吐露些什么，于是回答道：

    “是啊，我听见了。但我不明白，乌尔苏拉怎么会觉得那个瘸腿、戴着绿色宽檐帽的老黑人长得帅呢！”

    “啊！”老人叹道，“您不明白。从很小的时候开始，我的女儿就逼着我听那些她杜撰出来的人物身上发生的故事，而且她还要我参与干涉故事的走向。我们总是会追踪那些人物的经历，不断了解发生在他们身上的事情，就好像那些人物真实存在一样。她把每天在阳台上看到的事件、往来行人的服饰都化用在她的人物身上。假如她昨天在大街上看到了一个戴着绿色帽子的人，毫无疑问，她今天就会让自己的人物戴上绿色的帽子。对于故事的发展，我总是显得很愚钝，她老是因为这一点和我生气。为什么您不帮她编一下故事呢？如果您愿意的话，我……”

    我打断了老人：

    “先生，我无法答应您。我编的那些故事会伤害她的。”

    到了晚上，女孩依然没有下来吃晚餐。老人和我用了晚餐，喝酒聊天至深夜。

    待我回到房间躺下之后，我感到有木头在咯吱作响——那不是家具发出来的声音。最后我发现，是有人上楼来了。就在这时，有人轻轻地敲响了我的房门。我问，来访者何人，我听到了女孩的声音：

    “是我。我想和您聊一聊。”

    我点了灯，把门打开了一道缝。她对我说：

    “您把门虚掩着也没用，我可以从门缝里看到镜子，镜子都照出来了，您没有穿好衣服。”

    我立刻把门关上了，并请她在门外稍等。当我告诉她可以进来之后，她打开了门，又径直走向我房里的另一扇门——那扇门我一直未能打开。她不费吹灰之力就打开了那扇门，那扇门通向另一个房间，她在黑暗中摸索进了那个我没有见过的房间。片刻之后，她从里面取出了一把椅子，然后把它放在了我的床边。她掀开身上的蓝色斗篷，取出一本写有诗句的笔记本。当她念诗的时候，我竭尽全力才没有睡着。我挣扎着抬起眼皮，但我做不到。后来，我用了相反的办法：把眼珠朝上转。我做那个表情的时候，看起来大概像个垂死之人。突然之间，她像钢琴弦断裂的时候那样尖叫起来，我吓得从床上跳了起来。在地面中央，出现了一只巨型蜘蛛。我看到它的时候，它并不在爬动：它的三条腿抽搐着，仿佛要跳起来。我赶紧把鞋子朝它丢过去，但并未砸中它。我站起身，但她让我不要靠近，说那只蜘蛛在跳。我拿起灯，沿着墙壁绕到了洗脸台前，然后朝蜘蛛扔去了一块肥皂，一只肥皂盒的盖子，还有一把刷子。只有那只肥皂盒盖子砸中了蜘蛛。那只蜘蛛蜷起了触肢，团成了一个仿佛用深色羊毛线缠成的小线团。老人的女儿请求我什么都不要和她的父亲说，否则她的父亲会反对她工作或者阅读到这么晚。她离开之后，我用鞋跟碾碎了蜘蛛，然后没有灭灯就去睡觉了。就在我即将睡着的时候，我无意识地蜷起了脚趾，这让我感觉好像那只蜘蛛爬到了我的脚上，我吓得再次跳了起来。

    第二天早晨，老人前来为蜘蛛的事情向我致歉。他的女儿把事情都告诉了他。我告诉老人，那点小事不值得在意。为了岔开话题，我告诉他，过几天我要在临近的小镇开一场音乐会。老人觉得这是我准备离开的借口，我只能向他保证，音乐会之后，我一定会回来。

    在我告辞的时候，女孩不容拒绝地在我手上亲吻了一下。我一下子不知所措起来。老人和我拥抱了一下，忽然之间，我感觉到他在我的耳朵附近吻了一下。

    音乐会没能办成。短短几天之后，我接到了老人的电话。寒暄几句过后，老人说：

    “我需要您来我家一趟。”

    “出什么事了吗？”

    “我只能说，发生了一件很糟糕的事情。”

    “是关于您的女儿吗？”

    “并不是。”

    “那么是关于塔玛里达？”

    “也不是。现在我不能告诉您。如果您能推迟一下演奏会，拜托您坐四点钟的那班火车。我想在剧院咖啡馆和您见一面。”

    “您的女儿还好吗？”

    “她在床上躺着。她的身体没有问题，但就是不想起床，不愿意看到日光。她现在只在灯光下活动，而且还让人把阳伞都收起来了。”

    “我明白了，那我们一会儿见。”

    到了傍晚，剧院咖啡馆变得非常嘈杂，于是我和老人去了另一个地方。老人看起来很沮丧，但见到我之后，他像是看到了希望。服务生给他送来了盛在小杯里的深色饮料，老人开口对我说：

    “昨天有一场暴风雨。傍晚的时候，我和她坐在餐厅里，忽然听到一声巨响，我们很快就意识到那不是暴风雨的声音。我女儿向卧室冲过去，我紧跟在她身后。当我跑到房间的时候，她已经打开了通往阳台的那扇门。门后面，只剩下天空和暴风雨中的闪电。她捂住了眼睛，然后就晕倒了。”

    “是闪电的光伤害到她了吗？”

    “我的朋友，您怎么还不明白？”

    “明白什么？”

    “我们失去了阳台！那个阳台塌了！她看到的不是阳台上的光！”

    “但是，一个阳台……”

    我立刻闭嘴了。老人请求我不要在他的女儿面前提起任何有关阳台的话。那我又该做什么呢？这个可怜的老人很信任我。我想起了我们一起纵酒畅聊的时光，于是我决定耐心等待，看看和女孩在一起的时候，能不能想出什么办法安慰她。

    看到走廊上没有了阳伞，我感到心里泛起了一阵苦涩。

    那晚，我们吃得很少，也只喝了一点酒。接着，我和老人一起来到了女孩的床前，很快老人就离开了。老人在场的时候，女孩一个字也没有说。然而，老人一走，她就把目光转向了那扇通向废墟的门，对我说：

    “您看到他是怎么离开我们的了吧？”

    “小姐！那个阳台是塌掉的……”

    “他没有掉下去。他是跳下去的。”

    “好吧，但是……”

    “不止我爱着他，我确信他也爱着我。他曾经向我流露出过爱意。”

    我低下了头。我感到情况很复杂——在我做好准备之前，就被迫承担了某种责任。她已经开始向我倾吐她灵魂深处的话语，我却不知道如何回应，也不知道如何是好。

    那个可怜的女孩喃喃说着：

    “都是我的错。那晚我去了您的房间，他就嫉妒了。”

    “谁？”

    “还会有谁呢？是阳台，是我的阳台。”

    “小姐，您的想象力过于丰富了。它只是太老旧了。有些东西会因为自身重量而坍塌的。”

    她并不理会我，继续说道：

    “就在那天晚上，我就明白他的意思了。他威胁我了。”

    “您听我说，怎么可能……”

    “您不记得是谁威胁我了吗？……是谁盯着我看了好久，还举起了那些毛茸茸的脚？”

    “哦！您说得有道理。是那只蜘蛛！”

    “那一切都是他的安排。”

    她抬起了眼皮。紧接着，她把被子掀到床的一边，穿着睡衣下了床。她走向那扇通往阳台的门，我觉得她是想要从阳台塌陷的地方跳下去。我欲伸手抓住她，但考虑到她只穿着睡衣，我迟迟不敢有动作。就在我犹豫不决的时候，她已经确定了自己的路线：她径直走向那张小桌子——它就摆在那扇通往废墟的门的旁边。

    在她还未走到桌前的时候，我就看到了那本黑色橡胶封面、写着诗句的笔记本。

    然后，她坐到了一张椅子上，打开笔记本，开始念诗：

    “阳台的遗孀……”

    领座员

    我刚来这座摩登都市的时候，几乎还是个稚气未脱的少年。这座城市的市中心沿河伸展，匆忙的行人穿梭于高楼大厦之间。

    我是一名剧院的领座员；上班的时候，我穿梭于剧院中为来宾引座，而工作之外的闲暇时间，我也习惯于东奔西跑，如同一只老鼠，在旧家具下面窜来窜去。有几个地方是我最常去的，它们像是分布在这座城市里的隐秘洞穴，每当我钻进去，就会发现其实它们之间充满了意想不到的联系。此外，我总是在想象里勾勒这座城市对我来说陌生的部分，并乐此不疲。

    我通常在剧院里值晚班。上班时间一到，我就会冲进更衣室，擦亮我金色的纽扣，然后在灰色的背心和长裤外面披上一件绿色的燕尾服。准备就绪之后，我会站在池座左侧的通道上，准备收取男士们的号码牌。男士们纷纷走在女士们的后面，而我则迈着沉甸甸的脚步，领着她们走过红色的地毯。将来宾送到座位之后，我会伸出手，做一个小步舞式的转身，然后鞠躬。我总是期待着小费数目给我带来的惊喜，也知道该如何带着尊重或蔑视低头致谢。我不在乎他们是否注意到了我的优越感。我觉得自己像一个扣眼里别花的老光棍，有着明智的处世之道。我很喜欢看那些穿着不同礼服的女士，也很享受舞台灯光熄灭、池座陷入黑暗那一刻忽然涌起的混乱。随后，我匆匆赶回更衣室清点小费，然后便离开剧院，开始探索这座城市。

    夜间冒险结束之后，我疲惫地走回自己的住处。当我走上楼梯，穿过走廊的时候，仍然期待着能透过那些半掩的房门，看到更多的风景。回到自己的房间，我一打开灯，墙纸上的图案瞬间就被染上了颜色：黑色的背景上绽开了红色和蓝色的花朵。天花板的中央垂下了一盏吊灯，几乎快碰到我的床尾了。我用报纸做了一张遮光板，然后躺在吊灯下看书。这样一来，光线减弱了，墙纸上花瓣的颜色也暗淡了一些。床头摆着一张桌子，上面放着瓶瓶罐罐，还有一些其他的物件，我可以连续好几个小时盯着它们。关灯之后，我一直睁着眼睛，直到听见窗外传来斧头斩断、劈碎骨头的声音，以及屠夫的咳嗽声。

    我的一位朋友经常会带我去一个免费供应晚饭的餐厅吃饭，频率是一周两次。那个餐厅装修得富丽堂皇，平时里面总是鸦雀无声。餐厅位于一间大宅内，要进入餐厅，首先要穿过一个几乎和剧院一样宽敞的大厅。免费的晚餐都是由宅子的主人提供的。为了履行他的女儿被人从河里救出的时候他所做的承诺，他在有生之年将一直无偿供应晚餐。前来的食客都是些难忘旧日时光的外国人。这些食客有权每周带一个自己的朋友到餐厅吃饭，而主人则每个月都会与食客共进一次晚餐。主人到达餐厅的时候，仿佛是一个在各位乐手就位之后登场的乐队指挥。然而，他唯一指挥的就只有沉默。八点整，餐厅尽头的白色双扇大门被打开了一扇，一片黑色的空旷从门后的房间里透出。有一个穿着黑色燕尾服的高大身影从那片黑暗中走出来，他的头微微歪向右侧。主人边走边举起一只手，示意我们不用起立。所有人都面无表情地朝主人望去：大家都未从前一刻的思绪中回过神来。指挥员在入座的时候向众人点头致意，乐手们则低头看向餐盘，弹拨起各自的乐器。每个人都是沉默的专家，习惯于自弹自唱。起初，周围回响着餐具相互碰撞的声音，然后这声响很快就被众人抛在了脑后。对我来说，这仅仅是一顿饭。但对我的我朋友和周围其他人来说，这是一个用于回忆和思念祖国的时机。忽然间，我觉得自己被局限在了餐盘之上，忘却了自己的所思所想。其他人在仆役的监视下，似梦似醒地进食。直到面前的盘子被撤走，我们才意识到已经吃完了一