第 1 章节

    

    无人亮灯

    很久以前，我曾在一个古老的大厅里为众人读故事。最开始，一抹阳光透过百叶窗的褶缝漏进大厅里。渐渐地，阳光轻柔地拂过几位宾客的头顶，最后照在了一张桌子上，桌上摆着屋主已逝亲人的相片。我艰难地吐出字句，仿佛是一架内部风箱已经损坏的手风琴。在最前排的椅子上坐着两位孀居的老人——她们是这幢房子的主人。她们的岁数已经很大了，但后脑的发髻还是显得异常饱满。

    我已经读得筋疲力尽，目光频频脱离书本，抬头看向众人。我不得不留意着自己的目光，以免它总是投向同一个人。我的眼睛已经习惯于每时每刻都望向其中一位遗孀那苍白的脸庞。那是一张恬静的面孔，仍旧沉浸在对某段往事的反复追忆之中。有些瞬间，她的眼眸看起来像是被烟熏过的玻璃，后面空无一人。很快，我想起大厅里还坐着许多身份尊贵的客人，于是努力让自己投入故事的情境，更加生动地讲述起来。在某一失神的瞬间，我透过百叶窗的缝隙，看到有几只鸽子在屋外的一尊雕塑上走动。而后，我又看见在大厅的尽头坐着一位年轻的女人，她正把头倚靠在墙壁上。她波浪状的头发披散着，当我的目光从她身上掠过时，仿佛看到了一株攀附着废弃房屋的墙壁不断生长的植物。我懒得重新去理解这个故事，也不想向观众过多地解释故事蕴含的深意。然而，有时候话语和表述习惯本身便可传递故事的含义。在我本人还没有发表任何评论的时候，就惊奇地听到有宾客发出了大笑声。我重新望向那位把头倚靠在墙壁上的女人，我猜她也许已经察觉到了我的目光。

    为了不再被女子扰乱心神，我把目光转向了窗外的那尊雕塑。尽管我仍然在读故事，但思绪已经落在了那尊不谙世事的雕塑上——她的身体所展现的，是一个连她自己都无法理解的人物的形象。也许，比起自身展现的人物形象，她更能理解那些鸽子：她似乎默许了它们在她的头顶上徘徊，允许它们栖息在她的身体所倚靠的那根圆柱上。忽然之间，我发现自己又看向了那个倚在墙上的脑袋，而就在那一瞬间，她闭上了双眼。接着，我努力使自己重新燃起在最初几次阅读这个故事时产生的热情——故事围绕着一个想要自杀的女人展开：女人每天都来到一座桥上，试图自杀。然而，女人的计划总是落空，因为她每天都会遇到各种各样的意外，阻挠她的行动。当听到“某个夜晚有人向女人求婚，而女人被吓得跑回自己家”这个桥段的时候，我的听众们哈哈大笑起来。

    那个把头倚在墙上的女人也笑了起来。她靠着墙转过了头，仿佛正把头垫在枕头上。我已经习惯于把目光从女人身上收回，然后再投向窗外的雕塑。我试图弄明白雕塑上刻的到底是个什么样的人物，但脑海里并没有浮现出任何严肃的形象；也许那个人物已经不会再像生前那样严肃地对待自己的生活了，她的灵魂把时间都用来和鸽子玩耍了。我开口说了些什么，话音刚落，众人又被逗得笑了起来，这令我有些意外；我看向那两位遗孀，其中一位夫人的脸上显出了特别悲伤的神色，而我发现此刻有人正偷偷地望向那位夫人脸上烟熏玻璃似的眼睛。某一次，当我把目光从那位把头倚在墙上的女人身上收回时，并没有看向窗外，而是望向了另一个房间——在那里，我恍然看见有火焰在桌上燃烧。一些听众循着我的目光望去，发现桌上只有一个陶瓷花瓶，里面插着红色和黄色的花朵，花瓣上落有一抹阳光。

    我把故事讲完时，喧闹声四起，人们上前将我围住。就在他们纷纷开始发表自己对故事的评论时，一位先生讲起了另一个关于自杀的女人的故事。他想要把故事讲好，但是迟迟找不到合适的词语进行表述。而且，他转弯抹角，迟迟不切入主题。我望向其他宾客，发现他们都在不耐烦地听着。所有人都站在原地，尴尬而不知所措。那个披散着波浪状头发的女人向我们走来，我看了她一眼，又望向窗外的雕塑。我不喜欢听那位先生讲故事：看着他搜肠刮肚寻找词语进行表达的费力模样，我饱受折磨，感觉就像看见窗外那尊雕塑忽然伸出手抓捕鸽子一样。

    我周围的人不得不继续听那位先生讲故事。他讲述的时候带着一种愚蠢的固执，仿佛在向身边的人宣告：“我是个政治家，我知道如何即兴演讲，也知道怎么讲一个故事才能让诸位感到有趣。”

    那些听众里有一个前额略显奇怪的年轻人：那个年轻人的头发与前额的交界处有一道深色的印记，那颜色看起来像是刚被剃掉浓密胡须、抹上粉的下巴颏上显示出的阴影。这样一来，他的发际线看上去向后退了不少。我看向那个披散着头发的女人，却意外地发现她也正在打量我的头发。这时，那位政治家讲完了故事，所有人都鼓起掌来。我却没有兴致为他叫好。其中一位孀居的夫人开口说道：“诸位，请坐。”我们都照做了，大伙都松了一口气，但过后我不得不重新起身，因为其中一位孀居的夫人来向我介绍那位头发呈波浪状的年轻女人：原来她是那位夫人的侄女。他们邀请我坐在一张三人位的大沙发上，我的一侧坐着夫人的侄女，而另一侧则坐着那位前额微秃的年轻男子。那位侄女正欲开口说话，年轻男子打断了她。他抬起手，指尖朝上——活像是一柄被风折弯的雨伞的伞骨，开口道：

    “我打赌，您不爱与人打交道，大约只能和树木交朋友。”

    我正在暗自猜想，他把发际线那儿的头发剃掉了一块，也许是为了让额头看起来更宽。听到这话，我忽然产生了某种作恶欲，于是回答道：

    “您千万别这么想。您可不能邀请一棵树去散步。”

    我们三人大笑起来。他那剃过的额头向后仰了仰，然后继续说道：

    “说真的，树木是那种会永远默默守护在身边的朋友。”

    那两位孀居的夫人呼唤着侄女的名字。她起身的时候，露出了一个不悦的表情。我望着她离去的背影，这才发现她原来是一个身材魁梧、个性强硬的女人。

    当我转过头的时候，遇到了一位年轻人。那个前额被剃过的男子向我介绍了这位年轻人。年轻人看起来刚刚梳理过头发，发梢还留有几点水渍。我在童年时期，也曾留过那种发型。那时候，祖母曾对着我的发型说：“你的头发看起来像是被母牛舔过一样。”刚来的年轻人坐在了原先那位侄女坐的位置，开始与我攀谈：

    “哦，我的老天，刚才讲故事的那位先生，简直是顽固不化！”

    我本来很想对他说：“那您呢？简直太有女人味了？”但我最后只是问他：

    “如何称呼？”

    “你问的是谁？”

    “那位……固执的先生。”

    “啊，我不记得了。我只知道他有个贵族的名字。他是个政客，因为这个缘故，他总是能当上文学会的评审员。”

    我望向那个剃过前额的男子，他朝我做了个手势，仿佛在说：“我们能怎么办呢？”

    当遗孀夫人的侄女回来的时候，她抓住“娘娘腔”的一只胳膊，把他从沙发上拉了起来，这样一来，“娘娘腔”发梢上的水滴便抖落在了大衣上。然后，她说道：

    “我不同意诸位的说法。”

    “何出此言？”

    “……我很奇怪，你们居然不知道树是怎么和我们一起散步的。”

    “怎么和我们散步呢？”

    “它们迈着长长的脚步，重复出现。”

    我们对她的这个想法表示由衷赞扬，她的情绪变得高涨起来：

    “它们反复出现在道路两侧，为我们指明方向；当我们离它们还有很长一段距离的时候，它们会聚在一起，朝我们的方向张望；随着我们渐渐靠近，它们又会彼此分开，为我们让路。”

    她在说这些话的时候，脸上带着某种戏谑的神情，仿佛是在掩饰一种罗曼蒂克的想法。羞怯和快乐交织在一起，让她的脸变红了。然而这个迷人的瞬间却被“娘娘腔”打破了：

    “不过，每到夜晚，树木会从林子里的四面八方跳出来袭击我们；有些树木弯下腰，仿佛只要迈出一步，就会朝我们扑来；它们还会在半路拦截我们，然后不断张开、收拢枝丫，以此吓唬我们。”

    遗孀夫人的侄女再也忍不住了：

    “天呐，你讲话的口气，活像白雪公主！”

    就在我们几个放声大笑的时候，她忽然说，想问我一个问题，于是我们起身来到了摆着鲜花和瓷瓶的那个房间。她倚在桌子上，将整个身体都靠了上去。她将手指插入发间，然后问我：

    “请您说实话：您讲的那个故事里的女人到底为什么要自杀？”

    “哦！您应该去问她。”

    “那您呢？您不知道她的答案吗？”

    “要想从梦中之人的嘴里得到答案，似乎是不大可能的。”

    她微微一笑，然后垂下了目光。这样一来，我可以将她整张嘴巴的轮廓尽收眼底。她的嘴巴很大，嘴角扯向两侧，唇边浮现的笑容似乎永远也不会收拢。我饶有兴致地打量着她那双湿润的红唇。也许，她能透过低垂的眼睑感受到我的目光，又或者她会料到，在这样的寂静里，我并不会做什么好事。因为，她把头低得更深了，把整张脸都藏了起来。

    而现在，她把整团头发都展现在了我的眼前。在波浪状头发的发旋处，一小块头皮隐约可见，这让我想起了在风里被吹乱羽毛而露出皮肉的母鸡。我愉快地想象着那只长着一颗人的脑袋的母鸡，硕大而温暖：头发就像是纤细的羽毛，散发出了一种细腻的温热。

    她的其中一位姑妈来到了房间——那位并不拥有烟熏玻璃色眼眸的夫人，她给我们拿来了几杯酒。侄女抬起头，姑妈对她说：

    “你要小心这位先生，他有着一双狐狸似的眼睛。”

    我又联想到了母鸡，于是回答道：

    “夫人，我们可不是在鸡笼里！”

    当房间再次只剩下我们两个人的时候，我尝了一口酒——它实在太甜了，让我有些反胃，这时候她开口问我：

    “您不好奇，未来会发生些什么吗？”

    她努了努嘴，似乎想把嘴唇埋进酒杯里。

    “没有。我更感兴趣的是此时此刻在另一个人身上会发生些什么，或者，假如此刻我身处别处，又会做些什么。”

    “请您说说看，如果您此时身在别处，您会做些什么？”

    “恰好我知道：我会把这杯酒倒进那个花瓶里。”

    有人邀请我弹奏一曲。回到大厅之后，那位有着烟熏玻璃色眼眸的遗孀夫人正低着头，她的姐姐坚持在她耳边说了些什么。那架钢琴很小，很旧，而且有些走音。我不知道该弹什么曲子。然而，就在我刚刚开始弹奏的时候，那位烟熏玻璃色眼眸的遗孀夫人忽然发出了一声悲泣，我们所有人都安静了下来。

    她的姐姐和侄女把她扶回了里屋。过了一小会儿，她的侄女走了出来，向我们解释说，自从姑父过世以后，她的姑妈就听不得任何音乐。姑父生前，他们俩非常相爱，那爱意一直延续至昏沉的晚年。

    宾客们纷纷笑了起来。随着屋外的天色越来越暗，我们说话的声音也变得越来越小。但是，始终没有人把灯打开。

    我是最后几个离开的人之一。当我正要离开的时候，不小心被家具绊了一下，就在这时，那位侄女拦住了我：

    “我想请您办一件事。”

    但接下来她什么也没说，只是把头靠在了走廊的墙壁上，然后抓住了我的衣袖。

    阳台

    我喜欢去那个小镇消夏。每逢夏季来临，几乎整个街区的人都倾巢出动，纷纷前往临近的海滩度假。街区里有一栋无人居住的宅子，它着实有些年岁了；后来宅子被改造成了一间酒店。夏天一到，那栋宅子就会显出悲伤的神色——它失去了最爱的家人，只得终日与仆役为伴。如果有一天，我藏到它身后，发出一声呼喊，那么苔藓就会立刻将它吞没。

    我举办音乐会的那个剧院只有寥寥几个听众。寂静已经将那剧院侵蚀：我可以看见它在那巨大的黑色钢琴盖里滋长。寂静也喜欢聆听音乐；它耐心地听完乐曲，在发表意见之前，它会默默地回味那些旋律。当那寂静有了几分把握，便会融入音乐中去：它仿佛一只踩着黑色琴键的猫儿，在音符中穿梭，让它们充满意念。

    在几场音乐会之后，有位腼腆的老人前来向我致意。他那蓝色的眼睛下面垂着巨大而发红的眼袋；下唇硕大无比，仿佛是看台的围栏，圈住了他微张的嘴巴。他的声音低沉，吐字缓慢。而且，说完每个词语，他都要喘口气。

    寒暄了一阵之后，老人对我说：

    “真遗憾，我的女儿没法听到您的演奏。”

    不知道为什么，我最先冒出的念头竟是：老人的女儿是个盲人。然而我很快就反应过来，盲人是能听见的。或许她的耳朵听不见，又或许她本人不在这个小镇上。忽然之间，一个念头击中了我：她可能已经死了。然而，那晚我觉得很快乐；我和老人一起穿过绿树的浓荫投下的暗影。在这座小镇上，一切都显得缓慢而宁静。

    突然，我靠向老人，仿佛接下来要问的是一个很微妙的问题。我听见自己说：

    “令爱不能来听音乐会吗？”

    老人“啊”了一声，声音短促，听起来很意外。他停下脚步，看着我的脸，最后他说：

    “那个……她不能出门。您大概已经猜到了。有时候，她会规定好自己必须出门的日期，到了前一天晚上，她会紧张得整夜都睡不好觉。当天上午，她一大早就起床，准备好出门所需的一切，满心期待。然而那种想要出门的欲望很快就消失了。最后，她还是没有勇气踏出家门，只能颓然地坐在家里的椅子上。”

    音乐会的听众很快就从剧院周围的街道上散开了。我和老人走进了一家咖啡馆。他招来了服务生，片刻之后，他们给老人端来了一小杯深色的饮品。鉴于我得去另一处吃晚餐，因此只