第十七章 追逐

    当晚我睡得很不好。我做了一个噩梦，梦里的书友会变得像《罗斯玛丽的婴儿》一样（实际上也很像）。霍桑和凯文蹲在一台电脑前，屏幕上是我生平最糟糕的那些场景。即使在熟睡中，我也很惊讶自己怎么会有如此多的糟糕表现。

    我被手机铃声吵醒，发现我在自己的房间里，躺在自己的床上，不禁有些庆幸。吉尔已经走了。我伸出手去接电话，本以为是霍桑打来的，但当我听到电话那头卡拉·格伦肖的声音时，不禁叹了口气。

    “我把你吵醒了吗？”她假装关心地问道。早上七点刚过，太阳正缓缓升起。

    “没有。”我说。

    “我猜你会想知道，我已经和敦特书店谈过了，他们不想起诉你。”

    “这是个好消息。”

    “我正在说服他们不要放弃。”她顿了一下，“倒不是针对你，只是我认为我们不应该包庇犯罪。”

    我闭上眼睛，把头埋进枕头里。“你想要什么？”我问她。

    “你知道我想要什么。”

    我吸了口气。“霍桑今天要回去见阿德里安·洛克伍德。”我说。我之所以知道是因为他给我发了个短信。短信上有一个名字，克松街的一个地址，还有时间，再无其他。毫无疑问，我也会去。尽管我不喜欢与格伦肖分享这些信息，但我看不出这样做有什么坏处。毕竟，霍桑已经允许我这么做了。

    “我们和他谈过两次，”格伦肖说，“他没有任何理由杀他的律师。”

    “是的，但事实上就是他干的。”

    “什么？”

    也许是因为我刚刚醒来，也许是因为我害怕惹恼格伦肖，突然间我就有了答案。这就是霍桑说的“形态”吗？虽然这些话是脱口而出，但我知道理由。

    “理查德·普莱斯之所以被称为‘钝剃刀’，是因为他非常诚实，”我接着说道，“他对阿基拉·安诺不放心，因为他认为安诺隐瞒了部分收入。”

    “这我知道。”格伦肖听起来又有点厌烦了。

    “等一下。普莱斯有可能得到了阿基拉的一些最新信息，而且他打算给律师协会打电话。根据斯蒂芬·斯宾塞提供的信息，她甚至可能参与了一些非法活动。”

    “那又怎样？”

    “所以如果她真的参与非法活动，理查德就不会犹豫不决，他会推翻整个判决，即便这样做会伤害到他的当事人。阿德里安·洛克伍德不会容许此事发生。他讨厌阿基拉，不想和她有任何瓜葛。他去那儿时可能并没有想杀害理查德·普莱斯。他们可能起了争执。阿基拉说过他很暴力。也许他一时失去理智，抄起瓶子，然后——”

    “等一下，”格伦肖打断道，“洛克伍德有不在场证明。他当时在海格特，和戴维娜·理查森在一起。”

    “如果快的话，他开车只需几分钟路程。”

    接下来是一阵短暂的沉默。“阿德里安·洛克伍德没有杀理查德·普莱斯。”卡拉断然道。

    “你知道是谁干的了吗？”我问。

    “我就快接近真相了，随时都能实施逮捕。”

    霍桑曾跟我说过，他已经把嫌疑人的范围缩小到了两个，但我没有告诉她。我也没有说我自己把嫌疑人范围缩小到了五个。格伦肖探长发起了一场真相竞赛，每一步她都要抄近道。

    “保持联系。”她挂断了电话。

    我下床洗了个澡。与卡拉·格伦肖的谈话令我不安。我站在那里，水不停地洒落在身上，这一切似乎太不公平了。多年来，我从没遇到过像她这样的人，而现在，突然间，我在自己家里受到了威胁。我也很担心在敦特书店发生的事情，不知会如何解决。我告诉过霍桑这件事可能会毁了我的事业，这是真的。二十年来，媒体一直对我视而不见。后来，《少年间谍》开始畅销，特别是被改编成影视之后，媒体开始大规模支持。但最近，好像有人认为我太自负了。我注意到我的名字出现在一些记事板块上，其中的内容一半真，一半充满敌意。一个儿童作家在一家广受喜爱的书店偷东西被抓，这就不仅仅是一篇记事那么简单了。现在是二〇一三年，这个时代，对于任何一个稍有名气的人来说，即便是一条没有被证实的指控，都有可能让他万劫不复。

    也许格伦肖一直在撒谎。可能这件事情不会闹大，但最终我决定不能冒这个险。我洗完澡，擦干身体，穿好衣服，然后去见希尔达·斯塔克。

    希尔达是我的文学经纪人，我们已经合作了两年。是她把我的小说《丝之屋》作为三本合约书中的一本，卖给了猎户星出版社。她身材矮小，银灰色头发，双眼炯炯有神，喜欢穿偏男性化的服装。她在SoHo区希腊街开了自己的代理公司。我只去过几次，没什么太深的印象，我们通常在饭店或我的出版商那里见面。希尔达的代理公司占据一家意大利咖啡馆楼上的三楼和四楼，要通过一段狭窄、高低不平的阶梯才能到达。今天，办公室里只有不到六个人，包括两名初级职员、一名接待员和几名助理。但是因为房间较小，光线也很弱，所以还是让人感觉屋里很拥挤。

    当然，我已经提前打过电话，但看到我时，她似乎还是很惊讶。“你来有什么事吗？第二本书怎么样了？”

    对于一个身材如此娇小的人来说，她非常引人注目。我看到她穿着双排扣夹克和宽领衬衫，弓着背坐在办公桌前，像一个拿着水晶球的占卜师一样盯着笔记本电脑。以她在交易、尼尔森图表和国际趋势等方面的丰富知识和详尽了解，就算说她能预知未来，我也一点儿都不奇怪。如果问她哈兰·科本一共卖了多少本，或者亚马逊上都流行些什么书，她不用搜索就可以轻易给出答案。如果希尔达结婚了——她从来没跟我说过——她丈夫一定没有机会插话。这个女人不只是手捧一本书入睡，而是带着整个图书馆入睡。

    我在她对面坐下。“我有一个问题。”

    “你开始写下一部歇洛克·福尔摩斯了吗？”

    “还没有。”

    “这就是问题。你知道猎户星出版社希望在三月前拿到完稿。《丝之屋》写得很好，但你从畅销书榜单上下来了，因为这周好书太多。”销量下降总是有原因的：天气、季节，还有其他作家。但我仍然很失望。

    “我正在写另一本书，关于霍桑的。”我说。

    她瞪着我。我最初告诉她这个想法时，她就不太高兴，直到与企鹅兰登书屋成功地签下合同，她才改变了想法。“为什么？”她问道，“第一本都还没有出版。”

    “我没有选择，”我说，“有人被杀了。”

    “谁？”

    “一个名叫理查德·普莱斯的离婚律师。”

    她看起来不太高兴。她说：“我想读者不会在乎离婚律师的。你就不能给他设定个更有趣点的角色吗？像演员或者音乐家？”

    “上次被杀的就是一个演员，”我提醒她，“不管怎么说，这次不一样。在这件事上我没有任何选择的余地。我只是实事求是地写下发生的事。”

    “哦，是啊。”她有些沮丧。她急着去忙自己的事情。“你遇到什么问题了？”

    我把在敦特书店发生的事情告诉了她。

    “哦，天哪，安东尼。你该偷更高级点的东西。‘末日世界’系列完全是垃圾——即使它的销量达到了五千三百万册。我唯一能说的是，道恩·亚当斯很走运。就在金斯顿出版社快要倒闭的时候，她偶然发现了这家公司。没想到你会去偷这本书。”

    “我没有偷书，希尔达。我刚刚向你解释过，是警察陷害我。”

    “恐怕这也没什么区别。你在指控一位受人尊敬的警官，而且你明白报纸会站在哪一边。”

    “我不确定是否有人尊重卡拉·格伦肖探长。”

    “好吧，如果你要写文章贬损她，一定要小心。你不想受到起诉吧。”

    “我才是受害者！”我想冲出房间——顺便说一句，我并不擅长这样做——但我回想起希尔达刚才说的话。“道恩·亚当斯，”我嘀咕道，“她出版了‘末日世界’系列。”

    “怎么了吗？”

    道恩·亚当斯，这个名字我从一开始就知道。她就是和阿基拉一起吃晚餐的出版商，那天晚上阿基拉·安诺还威胁过理查德·普莱斯。理查德·普莱斯被杀的当晚，她和道恩在一起，至少她自己是这么说的。阿基拉还告诉我们，道恩离婚时，丈夫的代理律师也是理查德·普莱斯。差点忘了，格雷戈里·泰勒去世前刚好买了“末日世界”系列第三卷 。也许他只是想要一本适合长途旅行的大部头。我突然想到道恩·亚当斯必须参与霍桑的调查，尽管霍桑还没有说要见她。

    好吧，至少此行还是有些收获的。当然，好运并未止步于此。希尔达的态度和缓下来：“也许我可以找詹姆斯谈谈。”

    “哪个詹姆斯？”

    “敦特书店的詹姆斯·敦特。他知道你写书，也许我们可以让他相信这中间有误会。”

    “这不是误会！”

    “不管是什么吧。还有，你真的应该继续写签给猎户星出版社的第二本书。关于莫里亚蒂，你有什么想法吗？”

    “我正在构思。”

    “好吧，如果我是你，就会停止思考马上动笔。”

    “谢谢你，希尔达。”

    “我就不送你出去了。”

    他已经骑了三天，他那匹高傲的黑骏马艰难地踏着蹄子，穿行在这片被时间遗忘的大陆上，穿行在疯长的野花、盘绕的荆棘和茂密的黑色森林中间。一轮银月为他指明方向，北风轻轻在他耳旁低语。他有些饿了。自从去佩拉姆国王的宫廷赴宴以后，他就再没吃过东西。但是现在他的旅程被迫中断，因为一种更深层的、更原始的饥饿吞噬了他。他停下，忠实的骏马悠闲地站在一旁。

    这女孩可能只有十来岁，但已出落成一个令人倾慕的少女。他看到她的时候，她正弯着腰，俯在潺潺的溪流边，用双手掬起一捧水，啜饮起来。现在她则倒在他身下，仰面躺在柔软的草地上。他倾下身，撕开她的羊毛套衫，露出她成熟、丰满的乳房，乳头与她的嘴唇一样鲜红。看到她的皮肤，她腹下若隐若现的绒毛，他四肢瘫软。

    “你是我的，”他喃喃地说，“我对圆桌和魔法起誓，梅林，你是我的。”

    “是的，大人。”她伸出双臂，全身发抖，等着迎接他。

    他几乎控制不住自己，猛地脱下铠甲、腰带和其他衣物，赤身裸体地俯视着她。

    在去见霍桑的路上，我在皮卡迪利街的水石书店停下，拿起一本《血囚》，这是“末日世界”系列的第三本。在圆形入口大厅的一张桌子上，马克·贝拉多纳的书放在最显眼的位置，我站在那儿读了几页。我不得不提醒自己这本书太差了：语言让人恶心，满篇陈词滥调，还有充满色情意味的描写。这些书一定让道恩·亚当斯赚了一大笔钱。而我从霍桑那儿学到，金钱和谋杀有着密不可分的关系。我敢肯定他很快就会讯问这个出版商。毕竟，她是阿基拉不在场的唯一证人。同时我开始好奇，这两个女人之间到底有什么共同点，才能让她们成为朋友？毕竟，她们的文学品位相去甚远。我又看了看《血囚》，希望从中找到部分答案。然而并没有。

    我放下书，走了一小段路到格林公园车站，想起了我告诉卡拉·格伦肖的推测。阿德里安·洛克伍德是凶手，这个可能性越来越大。我对格伦肖说的都是事实。他有作案动机。据阿基拉说，他知道第一百八十二首俳句。而且我在他家里看到过这本书。会不会是他把数字写在了苍鹭之醒的墙上，作为某种奇怪的复仇宣言呢？

    霍桑在车站等我，看到他时，我忍不住想问他和凯文的关系——他们两个是怎么认识的，他们之间的约定是什么。他是雇了这个少年为他工作，还是凯文只是单纯地觉得好玩？还有其他的问题：霍桑似乎总是知道我在哪里、在做什么。这是因为他善于观察，还是因为他黑进了我的电子邮箱？

    我想和他对质，但最后决定不能这么做。我也可以利用凯文去了解霍桑。这要比其他渠道容易得多。

    我们一起出发，朝海德公园走去。雨下得不大，空气中弥漫着薄雾。现在刚过暑假，还没到篝火节之夜，是一年中最沉闷的时节。街角的圣诞装饰还没挂起。不过这些东西似乎来得一年比一年早。

    “你给我的东西我看了。”他和善地说。

    我过了一会儿才意识到他指的是我给他的那几页纸，是关于我与戴维娜·理查森的会面和我发现的那首俳句。

    “哦，”我小心翼翼地说，“有帮助吗？”

    “老兄，你好像有点怕我。我这么说，希望你不要介意。”他想了一会儿，然后一字不落地引用了一段：“没等他来我就进来，他可能会不太高兴。他讨厌我问问题……”

    “我是真的怕你，”我回答道，“每次我一张嘴，你就盯着我看，好像我是个行为不端的小学生。”

    “不是的，”他有些生气，“我只是不喜欢你打断我的思路。你在嫌疑人面前说话要小心些，我们不能泄露信息。”

    “我没有。”

    霍桑扮了个鬼脸。

    “我泄露过吗？”我有点警觉。

    “希望没有。实际上，你写的那些东西很有用。托尼，你的问题是，你自己根本没有意识到你写下的东西有多重要。你有点像一个不知道自己身在何处的旅行作家。”

    “我才不是！”

    “你就是。就好像你描写了在巴黎见到的那个金属制成的又大又高的建筑（埃菲尔铁塔），却没有告诉别人这个地方值得一游。”

    这样说很不公平。我把我看到的以及霍桑说的几乎所有东西都写下来了。当然，对于描述的细节，我必须有所取舍——否则这本书会长达数千页。就拿阿德里安·洛克伍德的房子来说吧，我提到过他喜欢吃越橘，不是因为越橘一定与犯罪有关（几乎可以肯定它们与犯罪无关）而是因为它就摆在桌子上，所以似乎值得注意。同时，我没有提那天早上他刮胡子时划伤了自己。他的下巴一侧有条划痕。当然，如果这条线索有意义，比如他之所以会划伤自己，是因为在谋杀理查德·普莱斯后他的手一直在发抖，那么我就会把这个细节写进第二稿里。我就是这样写作的。

    “那我怎样才能帮到你？”我问他，“你可以告诉我，我描写过，但又不知道其具体位置的埃菲尔铁塔，到底在哪里吗？”

    “好吧，戴维娜没完没了地跟你说，生活中没有男人她就什么都做不好。我觉得这个有点意思。”

    “她是单身母亲，有一个十几岁的儿子。”

    “我说的不是这个。”

    我们穿过皮卡迪利街，一直走到克松街，朝阿德里安·洛克伍德的办公室走去。我发现霍桑突然停了下来，盯着正前方一座现代化的六层大楼边缘的一角。前门上写着莱肯菲尔德大厦。这就是洛克伍德的办公楼。

    有一个人站在那儿，抽着烟。那个人头发湿漉漉地垂着，穿着一件轻薄的石色雨衣，半边脸上有个印记。但最引人注目的是那副蓝色眼镜，我们离得这么远，他的眼镜也相当醒目，像是小孩才会戴的东西。看起来很不真实。

    那个人一直在抬头看三楼，低下头时，他和我四目相对。我们俩都不知道对方是谁，但很快就意识到了这其中的联系。我向前奋力一跃。那个人扔下香烟，转身就跑，而我则下意识地朝他追去。

    我写过很多追逐戏。毕竟，这算是电视剧的必需品。剧中的人物在房间里互相交谈的场景不能太多。电视剧的情节必须融入一些动作，而最常见的动作有谋杀、打斗、爆炸或追逐。

    其中，追逐场景可能是最昂贵的。打斗的场景通常都是相对封闭的，除非在行驶中的公共汽车的车顶上打斗，或者有许多人参与的那种。而如今爆炸也很容易做到，你看到的几乎所有的爆炸都很简单。通过压缩空气、灰尘和几张纸片就能完成。声音是后期添加的，甚至火焰也可以由电脑合成。但是追逐的场景全部都要移动，人要动，摄像机要动，整个剧组都要动。更麻烦的是，仅仅两个演员互相追逐是不够的，因为这样很快就会变得无聊。所以必须加入一些动作，比如差点被汽车撞上，挨了几拳，老妇人挡住路，等等。

    上面这些算是提前跟你们道个歉，因为我不得不描写接下来的场景。

    我今年五十多了，虽然我认为自己相当健康，但我不是动作派。我正在靠双脚追逐那个比我瘦的年轻人——虽然吸烟可能严重损害了他的身体。他的动作与其说是跑，不如说是跛行。想要把接下来的几分钟拍出可观赏性，必须有一个才华横溢的导演，甚至要花费巨额资金。

    那个戴蓝色眼镜的男人横穿马路，一辆白色的货车在他面前呼啸而过，但离他还有段距离。我左右看看，然后追上他。他跑到另一条人行道上，从好几个行人身边挤过去，身体并没有真正接触。我感到一阵剧痛，停下来喘口气。我回头瞥了一眼，以为霍桑就跟在我身后，但他在原地一动没动。他就站在那里，拿着手机。这实在让我意想不到，也让我很烦躁。我的猎物沿着一条通往牧羊人市场的通道钻了进去，那是一个非常有趣的地方：狭窄的街道，小小的广场，其历史可以追溯到十八世纪。我看见他匆匆穿过街角的一家酒吧，名叫叶葡萄——我跟在他后面。他肯定是以每小时七英里的速度在奔跑，他的风衣以一种很搞笑的方式在身后飘动。

    他又消失在另一条小巷里，经过了几个垃圾箱。我在人行道上跟着他，但已经被他落下一段距离了。当看到他跑向主干道并拦下一辆出租车时，我离他还有一段距离。我开始着急，脸上也出了汗。如果当时还有出租车，我肯定会跳上去，但是没有。我只能等，过了大约一分钟，总算来了一辆出租车。我招呼示意，司机花了挺长时间才把车停在路边。我使劲拉开车门，爬进后座。

    我仍然能辨认出载着戴蓝眼镜那人的出租车。因为交通拥堵，他离我们只有一小段距离。

    “去哪儿？”司机问道。

    “跟着前面那辆出租车！”话语脱口而出，我才意识到自己说了一句陈词滥调，比“末日世界”还过分。“拜托了！”我又补充道。

    交通灯变成绿色。前面的出租车右转弯，沿着圣詹姆斯街行驶。我们悄悄地跟着，朝同一个拐弯驶去，但就在我们快要追上他的时候，红灯又亮了。我的出租车司机没有做任何危险刺激的动作去追赶的打算。

    “对不起了，伙计。”他说。出租车慢慢停了下来。