第七章 他的故事

    “我就不该跟她结婚！”阿德里安·洛克伍德仰头大笑起来，“这是我犯的最大的错误之一，天知道，我犯了很多这样的错误。不过，她是一个非常性感的小东西……那该死的吸引力，还很出名。每个人都在谈论她。直到我们度蜜月回来，我才发现她完全是个自恋狂，还很无聊！回想起来，我可能早就该发现这一点了。

    “我本应更早意识到的，但是，你知道，她是个知识分子。我从来没上过大学，一直很尊重那些善于言辞的人。但是和她在一起……好吧，全都是单词、句子、词语，没什么东西能让她停下来。我不只是在谈论她的写作习惯，天知道她为什么会把自己锁起来好几个小时，即使是在她写那些该死的诗的时候。那些诗只有三行，但我会听到她从早到晚不停地敲键盘。”

    “你对她的书感兴趣吗？”霍桑问。

    “我不确定是否该用‘感兴趣’这个词。我读了她的一本小说，但我更喜欢约翰·格里森姆[1]的书。我真的看不出她的书有什么意义。她给了我一本她写的俳句，但那时我们的关系已经破裂。她给我签了名，也许我可以在eBa y上卖几英镑。对于那该死的东西，我当然没有别的用途啦。”

    阿德里安·洛克伍德是那种很难让人讨厌的人，就算一般意义上他的行为举止确实会惹人生厌。他躺在沙发上，穿着牛仔裤，一条腿交叉在另一条腿上，一双闪亮的黑色切尔西皮靴在我们面前晃来晃去，他的手臂摊开在垫子上，看上去就像个不折不扣的骗子。他的墨镜后隐藏着一双刻薄的眼睛，墨镜跟他前妻的很像。不过，他戴的是保时捷或捷豹：一款时尚的赛车眼镜。他的黑发扎成马尾辫，一点都不适合他。他已经五十多岁了，皮肤是深褐色的，那一定是他在卡马尔格的游艇上晒出来的颜色。除了名牌牛仔裤，他还穿着一件深蓝色天鹅绒夹克，只是在肩膀上有几片头皮屑，里面是一件柔软的白色衬衫，领口微敞。

    那天下午，我们在他家中见了他。他家在爱德华兹广场，从警察局穿过荷兰公园步行二十分钟就到了，是联排别墅中的一栋。这些别墅不仅相似，而且似乎是特意设计成统一的风格——同样的比例，同样的拱形门廊，同样的黑色栏杆。几乎可以肯定的是，同样的千万富翁业主住在这儿。我们可以依据停在外面的汽车，就是那辆车牌号为RJL1的银色雷克萨斯，分辨出哪一栋是洛克伍德家。

    虽然房子里有清洁工甚至可能是管家的痕迹，但洛克伍德独自在家。花瓶里插着昂贵的插花，仔细清扫过的地毯看不出一点灰尘。他在门口迎接我们，拿过霍桑的外套挂在衣帽架上，衣架是艺术装饰品，一把骷髅头的雨伞从下面露出来——是亚历山大·麦昆款的。我们经过了一间办公室和一个家庭影院，然后上到二楼。二楼由一个相当大的空间组成，可以看到广场上的景象，欣赏到广场前的公共花园，以及后面一个较小的、非常美丽的私人花园。

    这里是主要生活区，设有开放式厨房。十月的一道阳光直射进来，照亮了厚实的藕粉色地毯、坚实而传统的家具、垂落的窗帘和书架上散落的书本，其中就包括他提到的那本阿基拉·安诺的《俳句两百首》。大理石柜台将厨房与房间的其余部分隔开。这些配置可能来自某一家奢侈品公司，那里的脚踏垃圾桶都要上千英镑，而且看起来绝不像是用来放垃圾的。

    霍桑说：“这是你的第二次婚姻。”他对这栋房子或它的主人兴味索然。他坐在沙发边上，面对着洛克伍德，双手紧握在膝盖下方，全身绷紧，好像要猛扑过去似的。

    “没错。”他冷静了一会儿，“相信你非常清楚，我的第一次婚姻以极不愉快的结局告终。”

    洛克伍德的第一任妻子是《加冕街》的女演员史蒂芬妮·布鲁克，她进过《舞动奇迹》的决赛。她在巴巴多斯的游艇上死于过量吸毒，小报上一直充斥着有关她自杀的八卦消息，而他一直否认这一点。我来这里之前已经看过手机上的新闻了。据一篇头条报道，斯蒂芬妮是个“身材高挑，金发碧眼，活力四射”的女人，与阿基拉完全不同。

    “你是怎么认识第二任妻子的？”霍桑继续问道。

    “在罗尼·斯科特家，有人介绍我们认识。”

    “然后你们就结婚了……？”

    “结婚是在二〇一〇年二月十八日，也就是我生日三天后。那是我很长一段时间里最后一个快乐的生日了！我们在威斯敏斯特登记结婚，然后在多切斯特吃了午餐，有二百人参加。幸好我讲明了不要礼物，否则还得把它们都还回去！”他被自己的玩笑逗得咯咯直乐，“不得不说，警察告诉我他们正在调查一起谋杀案时，我还高兴了一下，我还以为一定是有人把她杀了。”

    “为什么？”霍桑问。

    “因为她太可怕了！她让我想起了曾经养过的猫……一只暹罗猫。它蜷缩在炉火前看起来很美，当你伸出手去抚摸它时，它会发出咕噜咕噜的声音。但是它很快就会毫无理由地转过身，咬住你的手。你永远都不知道它那可恶的心里在想些什么。”

    我想起阿基拉对我的态度。“那只猫怎么样了？”我问。

    “哦，我把它安乐死了。”

    “当你得知受害者是你的律师理查德·普莱斯时，你一定很意外吧。”霍桑说。

    “可不是吗！”他举起一根手指，自相矛盾地说起来，“不过他是一名律师。你知道他们是怎么说律师的！你管一千个律师绑在海底叫什么？”

    “我不知道。”

    “一个好的开始！”他大声说道。

    霍桑面无表情。“所以你的意思是，你认为谋杀律师是正当的。”

    “我开玩笑的！”洛克伍德盯着霍桑，小心翼翼地调整自己的表情，“听着，你不是真的在暗示我和这件事有什么关系吧？我为什么要那样做？虽然理查德有点吹毛求疵，对细节一丝不苟，可能有点啰唆。因为他们谈得越多，得到的报酬就越多。但他做得很棒，离婚官司打得很漂亮。”

    “你给了他一份礼物，对吗？”

    “一瓶酒，没错。”洛克伍德似乎并不知道这是凶器。“一点小心意，不足为道。”他接着说，“但我总该表示一下。他劝说阿基拉不要等到最后的听证会，为我省了数千英镑。”洛克伍德瞥了一眼自己的金袖扣，又调整了一下，接着说：“事实上，把酒送给他是浪费钱，因为后来我才得知他不喝酒。但是，俗话说得好，送礼重在心意！”

    “我很想知道你同意的协议细节……你和妻子之间的协议。”

    “我了解，霍桑先生，但我觉得这不关你的事。”

    霍桑耸了耸肩：“你知道理查德·普莱斯雇用了一组法务会计师来调查你的妻子。”

    “我的前妻。是的，我当然知道。法维翰咨询公司！不然你觉得是谁在付款？”

    “你可能不知道的是，在他被杀之前，他做的最后一件事就是给他的合伙人奥利弗·梅斯菲尔德打电话，他很担心与和解有关的一些事情。他甚至还在考虑将此事提交律师公会。很可能有人为了阻止这件事，才把他给杀了。所以这跟我很有关系，洛克伍德先生，也和警察有关。如果你先拿出相关资料，也是帮了自己一个忙。”

    洛克伍德慌了，两边的脸颊上出现点点红晕，衬着晒黑的皮肤。“好吧，我没什么好隐瞒的。一切都记录在案，我相信你会拿到所有的文件。我只不过是想把整件事抛在脑后，不想再被它搅得乱七八糟。”

    “我能理解。”霍桑现在变得更温和了。他知道他会得到他想要的信息。

    “其实非常简单。安诺女士——如果我还可以这样称呼她的话——认为她能把我一半的财产都弄到手，但是理查德很快就把她这种不切实际的想法驳回了。事实上，她没有给这段婚姻带来任何东西。相反，我必须支持她去疗养，去健身，练瑜伽，以及其他各方面的需求。蜜月过后，她几乎不让我上她的床，甚至度蜜月的时候，我也不得不围着那该死的生态小屋追她，就是墨西哥中部的那间。”

    他旁边的桌子上有一碗越橘。洛克伍德把手伸进碗里，拿出一把，一边吃着，一边继续说道：“但事情没那么复杂，我们只是在谈钱的问题。至少她最在意的就是这个！对于一个自诩诗人的人来说，她相当拜金！事实就是这样，霍桑先生。你可能知道，我是做房地产生意的。我不会说我做得不好。实际上，曾经有几年，我过得相当不错。但很不幸，这是一个起伏不定的行业，最近下跌比上涨多得多。信贷紧缩——我们至今仍未摆脱其后遗症。伦敦的经济放缓，银行不放贷，不需要说更多的细节。但是我可以告诉你，这很可怕，而阿基拉就是在最糟糕的时候嫁给了我。

    “在我和她结婚的三年里，我没有一点盈利，一分钱也没有！完全是在压缩用度，这就是重点。阿基拉有权得到零盈利的百分之五十，我也很乐意给她。”

    “她相信你吗？”霍桑问。

    “当然不信！听着。我让我的会计处理那些要交给她律师的文件，我列出了自己所有的财务状况，小到最后一欧元，一切都公平公正。我不得不这么做，这就是法律。但是阿基拉不接受，她质疑每一个该死的细节，还让她的法务会计师调查我所有的业务往来，天知道是多少年的。我不知道他们希望找到什么，但他们一无所获。”

    洛克伍德变得更放松、更健谈了。他脸上又露出了笑容。

    “也许我们应该谈谈她的收入。她总是对自己挣多少钱讳莫如深，但我可以告诉你，她有很多闲钱藏在床垫下面。结婚三年了，这种事瞒不住的——就算是我们这种失败的婚姻也不例外。她很有钱，但有趣的是，无论钱从哪儿来，都不是来自她写的书。我碰巧看到了她在维拉戈出版社的一份版税报告，我可以告诉你，那甚至不够去托基[2]过一个周末！虽然她装腔作势，但似乎没有很多人买账。大家也不爱看广岛核弹事件后幸存的妓女患上抑郁症的故事，或者晦涩难懂的日本诗歌。”

    他又拿了一把越橘。

    “事实上，是我建议理查德打电话给法维翰的，幸好我这么做了，因为当她知道自己被我们识破的那一刻，就妥协了。她突然非常赞同达成协议，不再提官司的事情。差不多就这样结束了。我们在庭外和解，她得到了在荷兰公园的房子，我也让她留下了那辆捷豹。但和解费用是她预期的十分之一，坦率地说，如果这样就不用再见到她，两倍的费用我都很乐意支付。”

    又是一阵笑声。没人比阿德里安·洛克伍德更喜欢自己的妙语连珠了。

    但是霍桑仍旧没有笑。

    “你觉得理查德·普莱斯去世那天为什么会打电话？”他说，“显然有些事情令他忧虑。”

    “你确定这与我的离婚案有关吗？”

    “确定。”

    “那我就不知道了。大概是他发现了关于阿基拉的一些事情，关于她收入的来源。如果她违反法律，理查德肯定会进一步解决这个问题。但不管怎样，就算她是黑手党的头号杀手我也不在乎。我本来要告诉他别再想这些。对我而言，阿基拉已经是过去式了，我们已经达成协议。我是一位单身男士，再也不想听到她的名字了。”

    洛克伍德坐回沙发上，一脸扬扬得意。

    “洛克伍德先生，只是出于兴趣，请问你的律师被害时你在哪里？”霍桑问。

    “你为什么问这个？”

    “你觉得呢？”霍桑的声音阴冷，态度近乎无礼，“我们需要知道所有人周日晚上八点到九点之间的行程。”

    “用来排除嫌疑？警察似乎都是这么说的。”

    “没错。”

    “好吧，让我想想。周日晚上……我在海格特跟一位朋友——戴维娜·理查森喝了一杯。我六点左右到她家，大约八点十五分离开。之后，我开车回家，九点左右到家，然后看了电视。”

    “你看了什么？”

    “《唐顿庄园》，这样算回答你的问题了吗，霍桑先生？”

    当他提到戴维娜·理查森这个名字时，我打起了精神，尽管我过了一会儿才想起之前在哪里听到过这个名字。显然，她就是理查德·普莱斯遗嘱中拥有十万英镑的女人。所以她是包括普莱斯和洛克伍德在内的三角关系的一部分！这是条关键线索。

    霍桑肯定已经明白了。“给我讲讲理查森夫人吧。”他漫不经心地说，好像他只是需要一些补充信息。

    “没什么好说的。她是我偶然认识的室内设计师。实际上，是理查德把她介绍给我的。我在昂蒂布的房子就是她参与设计的，做得很出色。”

    “她是怎么认识理查德·普莱斯的？”

    “这你应该问她。”

    “我会的，但现在我问的是你。”

    “行吧，如果你执意如此。虽然我不太喜欢在背后谈论我的朋友，但是如果你真的想知道，我就告诉你，他们俩的交情可以追溯到很久以前。理查德和她的丈夫是大学同学，也是他们孩子的教父。事故发生时他也在那里。”

    “什么事故？”

    “霍桑先生，我原以为你在来这儿之前就已经知道了呢。”发现自己占据了上风，洛克伍德很高兴，“是六七年前发生的事故。戴维娜的丈夫和理查德·普莱斯，还有一个大学同学，我忘记他叫什么了——他们三人去洞穴探险。总之，查尔斯在约克郡的洞穴群中迷路了，再没出来过。”

    他摇了摇手指。“千万不要认为这是理查德的错。警方对此进行了全面调查，结果证明，没有人应该为此受到责罚。从她告诉我的情况来看，事故发生后，理查德做了很多好事。他给了戴维娜母子很多钱，甚至掏钱让她儿子科林接受私立学校的教育。当然了，他自己没有孩子。相信我不需要告诉你这些！他帮她创办了自己的公司——室内设计——还告诉她，会在遗嘱中给她留一份资产。”

    “她知道吗？”我问。

    洛克伍德皱了皱眉，似乎第一次注意到我。“对不起，”他说，“你又是谁？”

    “我是他的助手。”我含糊其词道。

    “嘿，如果你认为戴维娜是因为钱杀死了理查德，那就大错特错了。反正她有他的钱！她想要什么，他就给她什么。他为她做了一切，如果他不是同性恋，可能也和她睡过。”

    “你认为会是你的前妻杀了他吗？”霍桑突然问。

    “我不知道。”

    “但是你知道她威胁过他？”

    “对，我听说了在那家餐厅的事。那就是典型的阿基拉！她喜欢哗众取宠。我完全能理解她可能因为生气就把某个人殴打致死。顺便，她可能会先读一首自己的诗来折磨他们。”

    他站了起来，他在催促我们离开了。

    “如果你们真想知道是谁杀了理查德·普莱斯，也许应该从调查闯入我办公室的那个人开始。”他补充道，仿佛突然想起了一般。

    “真的吗？”霍桑也站了起来。

    “实际上我已经向警方报案了……他们毫不在意。”他停顿了一下，好像希望我们同意他的观点：警察真没用，应该花更多的时间和精力来调查他的案子。“这事发生在上周四。我在梅费尔有一小套办公室，主要用于开会。那里没多少人——只有一个负责接待的女孩，一个秘书，一个帮忙算账的年轻人。

    “总之，周四午餐时间，这个家伙出现时，我正和一位客户在外面。他告诉接待处的女孩，说自己是信息技术公司的，来修理我苹果电脑上的一个故障。她傻到让他进去了。接下来的半个小时，他独自在我的办公室里。她应该知道我的电脑绝对没出故障，而且我们没有合作的信息技术公司！幸亏我将所有私人文件都保存在安全的地方，硬盘上没有特别令人感兴趣的东西，所以无论他在找什么，都不见得能找到。他似乎也没拿走什么。虽然我的确报警了，但正如我所说，警方对此毫无兴趣。你可能会以为三天后，理查德·普莱斯被杀的时候，他们会转变想法。但没人认为这两者之间有任何联系。”

    “你的接待员能描述一下这个人吗？”霍桑问。

    “她说他大约四十岁，中等身材，白人。”

    “这可算不上描述。”

    “她说那人戴着眼镜，一副厚重的塑料眼镜，蓝色的。侧脸可能有某种皮肤问题，头发稀疏。他穿西装，带着公文包。他给她看了一张名片，可她连他工作的所谓信息技术公司的名字都没看。真是个蠢女孩，我当然把她解雇了。”

    “当然，”霍桑喃喃地说，“你的办公室里没有监控吗？如果我们有这个人的照片，可能会有帮助。”

    洛克伍德摇了摇头。“主楼梯上有一个，但是坏了。我很高兴你也认为这事情有问题。”

    “我不记得自己这么说过，”霍桑回答，“但是如果他再次出现，请告诉我。”

    阿德里安·洛克伍德带我们走出屋子，离开的时候，我注意到厨房柜台上放着一堆药丸和药品，似乎主要是顺势疗法的药物，其中最突出的是一大瓶维生素A。真是奇怪。我没有想到洛克伍德是那种喜欢替代疗法的人，我想知道他可能患有什么样的疾病。

    现在问他为时已晚。他带我们下了楼梯，把大衣递给霍桑，然后打开前门。他什么也没对我说。门在我们身后关上，我们又到了外面，回到街上。

    注释：

    [1]约翰·格里森姆（John Grisham），美国著名犯罪小说家，写过许多法庭探案小说。包括《失控的陪审团》《杀戮时刻》等。

    [2]英国南部的滨海小镇，侦探女王阿加莎·克里斯蒂的故乡。