第七章

    我又不小心闭上眼睛了。我太累了，我的疲惫很可能来自这么多年来，我都要掩藏着我的感受，丝毫没有片刻的安宁。此时此刻，那女人瞪大眼，瞅着我。或许她心中正规划着一百种方式来伤害我。

    我时常想，我的秘密算什么？我曾经以为哥哥会牵着我飞出去，谁知到头来我一无所有，被遗留在原地，笨拙又狼狈地苟活。对哥哥的思念时常在体内烧灼着我，烘得我浑身皮肤膨胀发烫。有了丈夫，我还是渴得无法救药，丈夫是海水，我越喝越渴，哥哥是清泉，越喝越思念。这样不对。非常不对。只是对与不对的争执，又是谁说了算，很久很久以前，我们的事也能够解释为，本性，如此简单。

    我喂过一只母猫，我叫它咪咪，咪咪后来消失了。

    我害怕咪咪被撞死，我们这里的酒鬼太多了，入夜，那些人的车速又莽撞得像是一心求死。我做了好多噩梦，咪咪瘫死在地，肚腹犹在鼓动。我并不爱猫，但咪咪不同，我喂过它。人很少意识到，“付出”这件事有多么令人难以忍受。高一导师，教数学的，口头禅是不忘行善，要当掌心向下的人。施比受更有福。他教完我们这届就退休了，据说是跟妻子搬回老家、照顾年迈双亲，我再也没见过他。我幻想过无数次，若有日我跟数学老师巧遇，我势必要纠正他，你错了，施舍的人会悄悄地、不知不觉地挪移手势，一眨眼掌心就向上了。付出的人也在等待有人报恩。他比所有人都饥渴。

    我惦念着咪咪。逢人也问，有没有看到一只母猫，身上的花色东一块、西一块的。有人指点我去土地公庙寻找，说有人在洗水果时，看见了一只跟我形容得极像的猫。我拎着猫食去土地公庙，前两次都无功而返，第三次，垂头丧气地返家时，咪咪站在我家门口，身后跟着两只幼猫，她带着她的孩子来找我。我高兴得说不出话来，连忙去便利超市抱回好多罐头。我看着那两只幼猫一天天长肉，一日，一只消失了，母猫攻击另外一只。我吓坏了，去问超市店员，店员从前养过一只猫。她很冷静地为我分析：咪咪在保护她的食物，她认不出那是她的小孩了。我挫败、震慑地瞪着店员，对方在这剎那看起来好聪明，我几乎要遗忘她在上班时间不断浑水摸鱼，或望着时钟、倒数下班时间的慵懒姿态。我急问，怎么会？哪有妈妈会认不出自己的小孩？店员眨眨眼，摆出一脸“我都说了你怎么还不信”的神情，又说，猫是用气味来辨识的，气味变了母猫就认不出来了。

    我恍然大悟，又黯然神伤。事理可以如此，人心何苦复杂。

    那年暑假发生的事很单纯：父亲睡了晨雅阿姨。

    母亲把我跟哥哥叫到客厅，告知了这件事。相对于伤心，母亲展现出的情感更像是愤怒。她诅咒父亲不得好死，声音像是从喉咙深处拉扯出来，我几乎要相信她下一秒跟电视里那些病瘦的丈夫一样，喷咳出鲜血。

    我一面心疼母亲，另一面则心疼父亲。晨雅阿姨那么好。我第一次见到晨雅阿姨的时候，整颗心懦弱地缩起，若我是晨雅阿姨的小孩，那该有多好？她的手指头粉嫩嫩，身上萦绕着一缕淡淡的香气，她不疾不徐地从冰箱端出水果跟蛋糕，递上叉子的手势如此温柔，有这样优雅的母亲，同学很难不羡慕我们。我的可怕愿想，父亲竟实践了。

    哥哥跟我站得很直，像失去温度的蝉壳，我们等着母亲的审判。内心满怀担忧，是不是从此我们兄妹俩得在老师学期初发下的家庭状况调查表上，勾选“单亲”，老师会在几天后，私下把我们叫过去，鼓励我们，只要认真读书，我们还是可以表现得和正常家庭的小孩一样好。

    我越想越觉得不甘心，灌入我体内的空气缓缓地变薄了，眼泪顺着眼眶滚落，哥哥急促地喊，妈妈，妈妈，妹妹好像要……母亲的视线直直地刺向我，脸上有我无法明白的恨意，我的身体很快地跟上我的心，我确实喘得上气不接下气，我甚至感觉到自己的灵魂脱离了我的身体，居高临下地旁观我的表演。

    我也想起瑶贞，我多想要她也在场见证这一刻，并在事情沉淀之后，向我描述我跟母亲的神情与动作。我想象她附在我耳边，声音伴着气息拂在脸上，令人迷乱的味道紧紧包裹着我，她说，你太了不起了，你知道吗，你妈妈完全被你骗到了。我好佩服你。你是我见过最聪明的人。

    寥寥数秒，我发冷又发烫，心思如按了八倍速的录像带，一格一格跳跃，偶尔连续、偶尔失去了联系。母亲跨步，横在我跟哥哥之间，她抓住我的肩膀，指甲嵌入我肩肉，星火自眼前窜过，我痛得呲声，母亲把我抓到哥哥正前方，我跟哥哥四目相交，我读到了他眼中的关怀与困惑，心底又是一晃，我才要露出笑容，母亲吐出的言语如同闪电从天而落，把我的身躯狠狠劈成两半，她发出尖锐的干笑，你关心她不如关心我，你这妹妹也是你爸爸跟别人生的，不，也不能算是别人。

    母亲猛然又捂着脸，呜咽如婴孩，手放开时她满脸是泪，放声尖喊，我模糊地听懂了母亲嚷嚷的内容，你们的父亲太伟大了，他有病，他非得要去碰他身边的女人，不碰不行，不碰会死。我的耳朵一片嗡嗡鸣响，我怎么可能不是母亲的孩子？我们那么像。母亲带着我跟哥哥去菜市场，摊贩们像是事先说好似的，一个接着一个赞叹，随着我的年岁增长，我越来越像年轻一点的母亲，我们紧闭嘴唇时的侧脸，不笑的时候略垂的眉，鹅蛋脸，放在整张脸上显得太小的唇。太多迹象显示我的血脉与母亲紧密依偎，我不能理解母亲何必在这时试图扭折我的心。

    母亲停止对我的凌迟，她指着我，眯起眼，我心跳剧烈，胸腔萎缩，不由得庆幸瑶贞不在场，我不能接受她对我施以同情。也不愿想象瑶贞笨拙又执意，想挤出一两句好听话，又让我心底更加难受。我注视着母亲，祈祷她快点向我道歉。母亲跪坐，哥哥去搀扶她，这一幕让我情绪溃堤，我也捂着脸，细细地哭了，我们连表达难过的方式都那样神似。

    哥哥慰哄母亲，声音低沉，却满蕴力度，他说，妈妈你不要这样，你看妹妹被你吓成这样，你快点告诉妹妹，你只是在跟她闹着玩而已。母亲扬起脸，嘴唇向我吐出冰冷的命令，不允许你喊我妈妈，你的妈是你念念不忘的姨。你开心了？你得意了？你不是很喜欢姨？

    我转而寻找哥哥的视线，他也挂不住笑容了，声音飘浮，挤出别扭的微笑，妈你在说什么呢，姨不是你的妹妹吗？妈你是不是太累了。你跟爸爸的事情，怎么会跟姨有关呢？母亲撑着膝盖，站起身，我恍惚有种错觉，母亲快要消失了，她试着站起的模样如此辛苦。母亲拒绝回答我们的问题，她要我们去问父亲。她说，全部都是他造的孽，你们去找始作俑者问个清楚吧。说完，母亲紧抓着扶梯，一阶一阶，迟缓地爬上楼，她没有再转过来看我跟哥哥一眼。

    我望着哥哥，多么希望他会走过来，环抱我、以温暖结实的声音劝哄我，跟我说，我们所目睹的一切，不过是母亲在暴怒中制造的畸形妄想。哥哥镇定地走到电话前，我感到忧愁，但见到哥哥规律地压着数字，“崇拜”这种情感无端在我的体内膨胀，他为什么可以在混乱之中，轻而易举地意识到最重要的莫过于联络上我们的父亲。

    他是冷眼旁观？或是理解到必须如此？哥哥是不是想保护这个家？电话接通了，哥哥把我唤过去，话筒置于我们之间。哥哥发言，语调平静得我不禁仰起头观察他的神情，他流露出某种雕像的气质，我感觉到冰冷跟永恒。他要求父亲立刻回家。父亲回复，还在外面谈生意。哥哥不给父亲心理准备的机会，直接切入，妈妈说妹是你跟小阿姨生的。一段冗长的沉默，我恍然大悟，母亲没有说谎。我落下憎恨的泪水。父亲说，我马上回去。

    坐在沙发上期盼着父亲，跟坐在医院冷硬椅子上期盼着医生没有两样。他们都是要来发落我体内的秘密。父亲似乎对于这一天的到来，有所准备，他给予了很多细节，多到我无力说服自己，这是个即兴的恶作剧。自从母亲生下哥哥，身体跟着衰败，深夜里，她的背跟脚无以名状地抽痛起来，母亲深信自己即将不良于行，她没完没了地哀叹她得成为镇上同辈人里最早坐轮椅的。父亲把母亲送去院长那住了一阵子，吃了好几排的药，注射数不清的营养剂，丝毫不见起色，院长怀疑母亲是承受不了育儿的劳苦，简言之，是心病，心病还需心药医，院长提议父亲找个帮手，姨于是到来。

    外婆很满意这安排，那时有个男生终日在外婆家附近游荡，似乎在守候着姨，外婆不喜欢那男生，嫌弃他只是个老师，收入有限，配不上姨，外婆很笃定姨可以跟我的母亲一样，嫁给商人或是医生。父亲说到一半，疲惫地揉了揉脸，他的双眼皮松开，眼睛深邃了几分，我恍惚自问，我怎么未曾注意到父亲面容这般俊秀？父亲偶尔会来接送我们，有几位同学起哄，大喊父亲是美男子。在我心中，那张脸就是一张父亲的脸，无关俊帅丑陋。如今情势逼得我仔细端详他，多少人被这一张脸给吸引。母亲。姨。晨雅阿姨。那不单纯是一张父亲的脸，也适宜解释成情人的脸。我延迟到那么晚才发现。我对于血亲的判断，似乎老是失准。

    我逼问父亲，我是姨的小孩吗？父亲的眼中飘现一抹幽光，我心中巨人一般的父亲，这一刻看起来渺小、萎缩、不堪一击，他徐徐点头。我不由得抬头眺了一眼楼梯的方向，想着母亲是否握着栏杆，提着呼吸偷听。我又问，怎么是这样？父亲阴郁地看着我，试图解释，你妈妈整天把自己关在二楼，院长说你妈妈的心病不是一天两天会好的，要我跟姨有耐心。我好像在照顾两个小孩，一下是你哥，一下是你妈。那一年我回到这里，只有一个人愿意听我说话。没有你的小阿姨，我根本撑不起这个家。父亲抹了抹脸，神情干净又无辜，他无措地干笑了两声，说，你们不要担心，这个家还是会好好的，不会离婚的，我上去跟你们的妈妈说一下话。

    哥哥拦住了父亲的脚步，他瞪着父亲，那果敢、专注的神情我至今难忘，他问，爸，你还会再让这种事发生吗？再发生一次，我们就要没有妈妈了。父亲杵在那，我没见过他这样胆怯的脸，他怅然地开口，不会的，你们不要担心。语毕，父亲步履沉重，蹒跚地登上二楼。他走进主卧室，我跟哥哥大气不敢抽一声，很担心他们两人的发展。哥哥闷着声说，我们的父亲太懦弱，也太多情了。我点点头。

    父亲那样崇拜、敬重王叔叔，为什么他在对晨雅阿姨做那件事情时，会忘了他的挚友呢？我想象父亲触摸小阿姨，或晨雅阿姨，那是个两情相悦的场面吗？那些女人的内裤是她们主动褪下的吗？还是说，她们只是天真地倒卧，把主导权交给我的父亲，如此一来，她们才能够抽身，好整以暇地说，这一切都非我所愿。

    我忖度着她们的内衣，跟母亲泛黄的、弛张的内衣截然不同，合该镶满了精细的蕾丝。乳房包裹在里面，如薄纸里蒸好的糕点。我怎么可以妄想这些女子的裸体，又，为什么妄想她们与我的父亲交合，让我又是苦闷又是兴奋。我难不成是疯了？我又想到被母亲没收的那些姨的礼物。怪不得姨总是给我最好的。我也想到姨的名字带个“荷”字，“小河”原来是“小荷”的误听。这样说起，父亲那晚捧着我的脸，绽放出的甜蜜微笑都有了缘由。父亲爱过姨。我既委屈又释怀，坠了几滴泪，滴在哥哥的臂上。

    我推开哥哥，一心一意要找到瑶贞。我会给瑶贞一个加工过的故事，里头仅有父亲睡了王叔叔的妻子，没有姨。我走得汗流浃背，我给自己设下底线，允许自己在瑶贞面前稍微冲动地哭泣，但不能太久，若瑶贞凑过来，以她那拙朴、愚缓的言辞，试着给予慰藉，我或许让她拥抱我，拍拍我的肩膀，同样地，也不能太久。我不能让瑶贞以为，她安慰了我一次，就显得她偶尔比我聪明识事。我还没表明来意，瑶贞早先一步，宣布她要搬走的消息，让我的眼泪硬生生被封存，无法流下。那个分秒没有流下，其后，我也寻不到其他的场合，只能独自享受，秘密爆炸瞬间的轰然耳鸣。

    有一段时期，我食不下咽，有时整天只吞了半只苹果，还是哥哥逼我吃的。我无从预测我的父母会怎么商量我的归处，而瑶贞的隐瞒更让我如遭背叛，到了第三天，哥哥再也忍受不了，他走进我的房间，我埋在枕头上，木然、无语，只是眼角留心着哥哥的举动，哥哥蹲下，视线与我的平齐，语气又肃穆又宠溺，你该振作了。

    我干涸的双眼又有潮水涨起，哥哥见我泫然欲泣，把我的上半身拉进他的怀里。迈入青春期的哥哥，散发出跟瑶贞有些近似的酸果气味，称不上好，我却嗅了又嗅。哥哥的身体因为荷尔蒙而变成我熟悉又陌生的轮廓，他的骨头与肌肉似乎每一天都比前一天更加进取。哥哥的吐息落在我的耳际，温热潮湿，沿着耳朵的轮廓掉入我的身体，他说，你不要怕，你还是我的妹妹。这是大人的事情，跟我们没有关系。你只要知道，我们两个人没事，就没事了。我们不要受到这件事的影响。

    我就是听着哥哥的话，一点一滴把散落一地的自己给拾拼起来的，否则我好害怕母亲要把我赶去跟姨一起住，跟姨一起生活并不会令我难过，姨是母亲更好的版本，母亲确实也猜对了，我幻想过若姨是我的母亲，我也不至于太悲伤。我担忧的是就这样离开了我习惯了多年的家。仿佛有两个我在做抉择，究竟是跟我的生母一同度日，或者是在这里，跟我爱的人与爱我的人耗尽一生，两个选项，似乎都能让我不枉此生。下一个困扰我已久的问题是，这仅仅是我个人的问题吗？其他人，都是用一张脸，一份理念，一式逻辑，就过完了自己的一生？

    没人知晓父亲是怎么说服母亲的，他们又好了。

    我们绝口不提王叔叔，晨雅阿姨，与其他的关键字，台北、地铁、通车，以及改变。父亲瘦了几公斤，气色也枯黄许多。即使如此，他恢复了旧往的应酬。母亲隔了几天又下到一楼来，神情自若，像是那个撕心裂肺的夜晚不曾发生过。冥冥之中他们大概达成了什么交易。母亲对我的态度也回到旧样，不冷不热，差别在于我不再怨怼，那是我应得的。

    暑假结束，一晃神，时序进入冬天，不知是否心情作祟，或那年的寒流特别顽强，那是我经历过最冷的冬天。清晨跳下床，准备把睡衣换成制服，冷风刺在我的肋骨上，如电流窜至胸口，再跳跃至太阳穴，我痛得咧嘴，频繁地换气，想让身子暖起来。母亲扔给我一件背心，我还是冻恹恹的，哥哥竟说不冷，我伸手摸他，暖呼呼的，我把他的制服掀起一角，制服跟内衣之间，还多了一件保暖衣，料子粗厚，我抚过，手掌挲擦出热气。

    哥哥也把我的制服连同内衣拉开，他的手直接放在我的腰上，整个世界我只听见我的心跳，哥哥往上延伸，到我的胸肋，我停止呼吸，他又倏地往下一揩，凡他掌心所经，处处有火焰升起，火舌舔舐着我的心。哥哥问，你怎么那么冰，我去跟妈妈说。我拉住哥哥的手，说不用了，我不冷，你不要再去打扰她了。哥哥看着我，迷蒙之间我听到他的叹息，他说，好吧，你想要这样，就这样吧。我没有说话。哥哥弯下身，紧紧箍着我，那年暑假我一厘米也没长，月经也没来，我忍不住把两件事带给我的打击，怪罪于父母跟瑶贞。我被自己的身世给吓到了，身子承担了心灵的痛苦，因而如置牢笼，血僵凝在体内，落不下来。

    话题沦为禁忌，就生出诱惑，我反倒很常想起王叔叔跟晨雅阿姨。王叔叔多爱他的妻子啊。晨雅阿姨个性风风火火，时常截断王叔叔的话，我常为晨雅阿姨担心，我想起院长夫人只穿着内衣罚站的故事。殊不知王叔叔并不生气，自在地把目光落在妻子身上，干脆把麦克风让给了她。进一步说，我在王叔叔身上，见识到若男人想尊重女人，他是有能耐做到，并不让自己看起来很委屈，或承受了什么不公的挑战。父亲只解释他怎么亲近了姨，没讲述他跟晨雅阿姨的经过。我只能揣测，揣测让人大胆。我把记忆所及的画面小心剪辑，组合我眼中有意义的线索。人只要接受了结果，往前追溯的滤镜也难免深受渲染。我转身追忆，连父亲催促着哥哥跟我快点上车的声音，都渗进了激情。我的父亲可有挣扎过？他又是如何劝哄晨雅阿姨与他不伦？换个角度，在姨的眼中，她可曾有一剎那踟蹰，身上的男子是她绝望的姐姐的丈夫，她照顾的孩子的父亲。母亲没有骂错。父亲罹患怪病，离他很近的女人，妻子的手足，挚友的爱妻，隐隐召唤着他，诱他，勾他，他动之以情。

    我瞒着哥哥，又去找了一次父亲。一见到我在他身侧坐下，父亲定定地看着我，我百感交集，也同情父亲，他伤害了很多人，尤其是母亲，连带地也伤害了我。我更渴望母亲的爱了。十二年来她不是没试着爱上我，她刻薄过，偏心过，知晓内幕后，我更甘愿想到母亲对我好的光景。她藏着苦涩的秘密，秘密的结果又成天在她的面前，学步，上学，结识朋友，闹别扭，偶尔还说谎欺骗她。我曾为了跟瑶贞闹别扭，哭哭啼啼，拒绝晚餐，半夜，饥饿熬出满腹酸水，我摸到厨房，见到母亲为我留了两枚水煮蛋，一碗汤跟一片巧克力。我站在料理台前吃着母亲给我准备的食物，胸中是一片澄黄暖明。然而，我对父亲也很好奇。他不是初犯。他连洗澡都不会摘下手上的结婚戒指。他在追寻什么？姨跟晨雅阿姨是否让他享受过？他是不是也跟我一样，时常做梦，梦到自己孑然一身，飘到了他方？

    我问，有其他人知情吗。父亲提到一个人物，院长。我出生那日，护士是从别的医院找过来支援的。出生证明跟其他的住院资料都没有瑕疵。我又问，邻居呢，其他人呢，会有人发现吧，妈妈的肚子没有变大。父亲的语气异常地定静，他大概私底下演练过数回。你不要怕，我们成功隐瞒了所有人，生完你哥哥之后，你妈妈太沮丧，很少出门，你阿姨穿得很多，遮住身材，没人问过。最后两个月，姨也不出门了。你的姨是半夜三四点破水的，我们开车抵达医院，那么晚，一路上我们没遇到任何人。你妈妈跟姨一起在医院里住到你满月，最里面的房间，我跟你外婆、院长轮流照顾着，没有人知道。在我们这里，人跟人之间是藏不住秘密的，你都那么大了，有人来问过你吗？没有。

    我心一抽。难怪母亲时常把我往医院送，她说不准是在跟院长赌气，院长也是计划的共犯，他站在我爸爸那边，演了一出好戏。我提出最后一个问题，你爱过姨吗？哥哥不在，我拜托你跟我说实话。父亲神情一凛，声音温柔得近似哀求，他说，你原谅爸爸吗。我点头，父亲又说，若你愿意原谅爸爸，就不要问了。

    时序持续推进，到了回外婆家的日子，父亲频频苦劝，母亲奋力挣扎，你自己带他们去吧，我不想收拾残局。父亲寒着脸坐上驾驶座，哥哥牵着我走进后座。沿途我的思绪灰扑扑的，无法想事，因为整颗心已化成事情本身。外婆跟姨在门口站着，脸上有刻意的笑容。我看着他们，说不出话来。外婆怎么理解她的两个女儿都为同一个男人生了小孩。在姨怀孕时，到底有几个人坐下来商讨我的生命，他们在这几年间又是怎生决定尔后相处的模式？我不记得外婆对父亲开口时有过不耐或遗恨。姨也是，他们对父亲的态度亲切自然，毫无异常。

    姨的眼中蓄起了泪水，她伸手，在我们之间制造了亲昵的气流。我双手紧握，很决绝地说：我妈今天没来，她人不舒服。姨的脸庞抽搐起来，眼泪迂回打转，我绕过姨进了屋内。我做出了抉择。我不可能不这样做。我得选择自己的母亲。多数的人，一生下来就有个母亲在那里等着他们了，我没有，我得做出对我最好的选择。我坐在沙发上，哥哥的手紧压我颤抖的肩，他说，你辛苦了。我听到外婆、父亲跟姨错落的交谈声响，一会儿模糊一会儿清晰，姨抽泣起来，我放弃倾听。我拉扯哥哥的袖子，问他，能不能为我帮一个忙，哥哥眉毛轻抬，等候我的指示。我说，等我们回去，晚上你可不可以来我的房间，跟我一起睡。哥哥倾斜着头，他的视线在我的脸上逡巡，扫描、辨识着我的诚意。他咧嘴一笑，点头答应，我反而忧心起来。

    我很多年后再回去看那个下午，稍微厘清了十二岁的我在想些什么。寂寞。我被寂寞给深深攫住了，我参与了跟哥哥的苦涩游戏。我转换了我的身份，不再只是被动地接收。秘密因而变质，从可以告诉一个人的秘密成了无人可以倾诉的秘密。我没有勇气去想这是不是个好的决定，我太累了。我想要有个人在我做了这么困难的决定后，给我一个长长的拥抱。姨悬空的纤白双手，在我脑海凿出窟窿，我得要紧紧用什么压抵住，才能防止血的汩汩涌出。

    三十一也搬走了，她的父亲等了好久，终于抽到了移民签证，她小人得志地说自己要变成美国人了。我一则以喜，一则以忧。我不必再担忧着她的伏击，也为自己感到不值。三十一居心叵测，却收获了甜美的命运。美国，那里的人是不是每一个都金着发蓝着眼珠子，嗓音迷人，步伐轻快仿若随时都能跳舞，鼻梁挂着很精致的眼镜。

    三十一的告别，让我立誓要重新开始。我不是个有完整身世的人了，我不能再出差错。在家里，在学校，都要堂堂正正。可惜没有一个人能够像瑶贞那样，让我有书写的欲望。我竭力表现，想说服他们选择我成为最好的朋友，一个女生不能没有最好的朋友。诡谲的是，一旦我跟她们亲昵，我又承受不住内在的反感，表露出淡漠、不耐烦的样子。

    有些女生传起了对我不利的流言，我想驳斥，又偷听到她们对我的形容很正确，双面人。我暗自惊心，看来同学也察觉到了，我有两个“自己”。一接受这个念头，更能感受到自身的无能为力。我越来越畏惧照镜子，担心镜子里投射出来的脸孔会随着时间而幻变成我认不出来的五官。

    我一个学期内掉了五公斤，浴室的排水孔挤满了我的头发。我哀求母亲，让我请了三天的病假，由院长开证明。那三天，我参与了母亲的白日，跟过去我亲自和同学描述的不太一致，所有人都认为母亲的命很好，比院长夫人还好，院长夫人需要打点医院的庶务，也得固定在家里举办一些席宴，我会纠正那些人，说，但我的母亲要做很多家事，我们家那么大。

    同学们纷纷服气了，是，你家好大，只比院长家小一点。我竖起耳朵倾听，以为自己会听到母亲在屋内移动的脚步声，水桶被抬起又放下的闷响。实则不然。母亲主要待在自己的房间，到了十一点多，她才走到厨房，我也识相地在那个时候走到二楼跟她会合，母亲煮了几盘清淡的菜肴，都是对身体有益的。我坐在她的对面，放缓手脚，尽量不发出咀嚼声。下午我们又各自待在自己的房间。母亲的房间传来歌声，那是她很钟情的歌手，母亲买了她好多张专辑。我听到母亲跟着轻哼，我有些诧异。她很少在哥哥与我面前有过如此放松，泄露个人喜好的举止。我怀疑她忘了我也在家。

    我走到楼梯间坐下，听母亲唱歌，母亲一首接着一首，我的脑中浮现一个想法，那想法很奇怪，但也很不可思议：我或许能够试着跟母亲说点什么。我不一定要一下子说出全部，先做出开场，再来一些提示，让母亲发问，使唤我解释得更仔细。我得先故作十分为难，让母亲相信我不是在装模作样，她催促，我才把秘密交给她。我在脑中设想，铺陈着对白顺序与相对应的神情。

    那些女生大致上说对了，我是个双面人，一个活泼，一个阴沉；一个天真无邪，一个世故老练；一个恨不得不顾一切，另一个却迟疑恐惧。单单是维持着两者留在我的身体里，不要逃出去，就耗光我全数气力。好比说那时，我即将走下楼，让一切按照我的模拟接续发生。母亲抱着干净的衣物走上楼，见我坐在阶梯上，脸上先是浮现困惑，旋即挑眉，问，你又不舒服了吗？我内心慌乱，这顺序错了，我得再次计算台词，我说不出话来，只能缄默，笑得很紧张，在母亲眼中似乎被解读为心虚，她有了情绪，声音一沉，又问，你到底在做什么？不要再演了，让你请假三天是极限。不管你好了没有，你明天得去上课。

    母亲越过我，进入哥哥的房间，几秒钟后，她走出来，愁容满面，手上握着一本什么。母亲心事重重地在哥哥的房门前踱步，她又走回去，出来时手上已空无一物。母亲喃喃低语，太脏了，真是太脏了。又瞪我一眼，吩咐我装作什么都没有看见，回自己的房间，在她回来之前，我不许离开。

    她疾走回房，歌手的声音中断，我听见钥匙串碰撞的铿击，以及门被用力甩上的轰响。我用了一段时间才把门打开，亦步亦趋闪进哥哥的房间。我没花多久就找到了，母亲显然没把那东西放回最初的位置，她刻意放在桌上，非常方正，与桌子的边线对齐，那是一盒扑克牌。封面是一名半裸的女郎，头发湿润，两颗硕大的，红通通的乳房往左右倾斜，她穿着一条很紧的牛仔裤，双腿大张。

    我想起母亲的警告，抬头张望，拆开盒子，从中抽出一叠，那是男女交合的画面，高度聚焦在他们的性器官，其中一张，男子挺肚，身体的一部分没入女人的身体，我首度看见女人体内的皱褶，以及皱褶如何被打开，我的指头战栗如触电，那张牌落了地，滑飞进书桌底下，我吓坏了，赶紧蹲下，牌埋得很深，我左顾右盼，没有适宜的器具，我跳回自己房间，汗流浃背，找到一把尺，我赶紧以尺去够，把牌给一点点敲出，牌面布满尘埃，我不得不拿到二楼去冲，再以卫生纸揩拭，纸摩擦着牌，我的心又是一电，我爬回三楼，把牌嵌回，对齐桌子的边线放下。我回到自己房间，用厚重的被褥覆盖自己。

    那晚，我做了噩梦，梦里我失去了五官，只得躲起来，透过声音跟人联络，梦里有个人买走了我的长相，我再怎么苦苦乞求，他也不让我赎回我的五官。我醒来整个人汗湿如淋雨。我听到哥哥跟母亲的交谈声，从一楼传来。我想下楼偷听他们说话的内容，又感到头昏脑麻，哥哥拖着上楼，我以为他挨骂了，必然很不快。我错了，他走进我的房间，神色自若地坐在床沿，见我睁着眼，他低笑，我以为你在睡觉，要给你惊喜。我坐起身，哥哥把一盒彩笔推到我眼前，我定睛一看，不自觉张大眼，那是很珍贵的香味原子笔，班上的女生流行涂在指甲上，指甲有蜜桃香，也有颜色，老师没有制止我们，他们不认为那是指甲油，不必受到校规的约束。书店一进货，又被扫购一空。

    我问哥哥怎么来的，答案简单得不可思议，他说，你请老板为你留一整盒就好了。见我无动于衷，哥哥推了推我的肩膀，开心吗？我点头，却也感受到寒意一层层渗透，瘫痪了我的意识，我感受到自己似乎遗忘了什么，该说的而没有说，该做的也没有做，我凝视着手上的彩笔，比我想象的还要沉甸甸，我决定别再认真想了。我该做的是拆开这盒礼物。哥哥在打量我，我不能让他失望。

    隔天，清晨闹钟一响，哥哥来敲我的房门，很雀跃我们又能一同走路上学。我坐在床上，不肯站起。母亲走到我跟前，声音跟表情一样毫无温度，我就知道你骗我，你才没有生病。说吧，你到底是为什么不去上课。我看着哥哥，又看着墙壁上的时钟，哥哥要迟到了。母亲跟哥哥同时在等我，某种绝望在我心底倾覆，如洪水泛滥，我听到自己的声音，奉承，带点哀求，我在学校被同学欺负，我不想再去上学了。

    母亲换上宽容的神色，走过来揉我的肩，我从她的眼神读到原谅。她不怪我了。多么荒唐，母亲待我并不仁慈，然而她也不能容忍别人欺凌我。母亲提议，那我去学校跟老师反映一下。你今天还是得去上学，你越是不去学校，你越没办法交到朋友。母亲换上正式套装，警卫几乎是立刻放行了，我经过警卫时，从他的脸上读到幸灾乐祸。

    我跟哥哥的求学路上，父亲的名字不绝于耳，母亲则是无声的幽魂，如今幽魂现身，我能明白警卫的好奇心。母亲要我先进教室，不打算让我出席她跟班导的谈判现场。我在教室硬邦邦的椅子上坐立难安，母亲会跟班导说什么，我无从想象，她可能会怪我，也很可能会怪班导。课堂开始，班导迟了十分钟，母亲在窗户那对我挥手，示意她要走了，她微微一笑，我辨识不清那是激励或是调侃。我心紧紧一揪。她没有把我唤过去，跟我多说几句，我要怎么面对班主任？

    母亲的对话很迅速地产生效果，几天后，班导把一个女孩调来我旁边。那女孩，我给她取了一个绰号，鉴于她是双鱼座，我叫她小鱼。小鱼是个神奇的女孩，分组时向我提出邀约，免除了我乏人问津的尴尬。小鱼每一次要上厕所时，不忘问我是否愿意伴同。她最完美之处在于，从不让我察觉到她的手心，是向上还是向下。她行为大方，举止从容，好像我们打从最初就志同道合、十分投契。

    有小鱼在身边，那些流言蜚语也随之减弱，小鱼人缘极佳，有些同学渴望亲近她，也顺带照顾了我。我本来有一些难过，无法自然地跟人建立友谊，似乎暗示了我跟其他同龄女生比起来有些特定缺陷，我很快地学会不在意，小鱼的加入，为我的世界注入香草般的清新气息。我买了巧克力饼干请她，她说味道很棒。我回到文具店，挑选信纸跟笔，写信给小鱼，告诉她，我不是个坏人。她说她相信我，她越跟我熟识，越能够感觉到我只是太害羞，不知如何抒发内心的情感，那些女孩对我的评价都有失公平。我握紧信纸，用力得我的心脏都痛了。

    我把信纸收回信封，心中充满柔情、肃穆跟宁静。我想起瑶贞。我问小鱼，你会在这里待多久，你有远方的亲戚吗，你会不会一下子出现又消失？小鱼笑了，回答，我能到哪里去？我妈说，除非我考上很好的大学，否则我只能待在这，外面的生活很贵，我们家很普通，他们说读书会花很多钱，量力而为，不适合就去工作吧。这答案令我卸下心防，她不是没想过离开，只是困于现实环境。也就是说，她有动机，没有金钱的支持，我感到安全，决定让她慢慢深入我的生活，包括哥哥。我始终企盼有一个人帮我看一下哥哥，这愿望是如此强烈，应该要有另一个女孩见识哥哥的全部。

    哥哥遗传了父亲俊秀的外貌，身子颀长。哥哥生日时总收到许多礼物，连同洒了香水的卡片。哥哥全数交给了我，要我拆开，把喜欢的东西留下，不喜欢的直接丢掉。我的喉咙被复杂的情绪给堵塞着，我太幸福了，哥哥把那么多人对他的暗恋交给了我，任我处置。我想让那女孩也加入这份幸福，也许她会喜欢上我哥，见过我哥的人很难不被他美好的一切给勾引。最好我哥也喜欢上她。

    我喜欢这个安排，如此一来，我们三个人会形成一个完美的三角形。我那时太天真，习惯把事情想得很简单，以为我这么做，事情会回到应有的轨道上。我没想过小鱼会悄悄地移动到瑶贞也没有造访过的地方，又在最紧要的时刻收回了一度伸出的手，因而让我们如河上的小船，翻覆灭顶。这么多年来，我在心底演练过许多次，若我们又重逢了，她要说什么，我又要怎么应答。

    十七岁那年，我们亲手埋葬了彼此生命的一节。我们是彼此的劫难。我们从核心逃走，留下一张写了一半的考卷，而在多年后，我看着她，她看着我，这是我们自己一起选择的预言。做了事，承担代价，如此简单，我们得把剩下的考卷写完。现在，永远。

    我其实想问她一个问题，这么多年来，你想过我吗？

    我也说不上来我想不想她。我猜多少是难免的。要如何让自己被一个人永恒地惦念？让他对你爱恨交加就是了。如此一来，他每一刻都得想一个问题，他是爱你多一些还是恨你多一些。他在心底琢磨你的时间就比他爱过的人跟恨过的人都还要多。你像是拥有他又不需要付出什么。

    哥哥，都这么久了我还是没有勇气跟你说明，我不是故意的，我真的不是故意的。