第四章

    我睁开眼睛，花了一段时间，才想起自己身在何处。

    我眼前的女人，她睡着了。我想了半晌，原来我也睡着了。这样很好，我不用那么紧张、提心吊胆。第几天了呢，说也奇怪，在这里，时间仿佛是静止的。静止到我开始感受到内心的宁静。我好多年没有这种情绪了。这几年我都在想同一件事：人用前半生来写这一生的剧本，后半生用那剧本排戏。我们再怎么不满意，都甩不掉这写好的剧本。

    刚刚我做了一个梦。

    哥哥骑自行车载我，在我们家附近的一块空地。风拂在脸上很清凉，我的头靠在哥哥的背上。哥哥的背都是汗水跟热气，我的脸被弄得黏黏的，一点也不觉得恶心，哥哥的汗水闻起来几乎跟洗澡的水没什么两样。过了不晓得多久，哥哥停下来，看了看天空，说，该回家了，妈妈在等我们了。我本来快睡着了，一听到这句话，着急地哭了起来，我搥着哥哥的背，吵闹着，说我不要回家，为什么不能继续待在外面呢？哥哥叹了口气，一副拿我没辙的模样。我哭得更认真了，哥哥伸手戳我的肩膀，说，你不要哭了啦，气喘又发作了怎么办。好啦，我答应你，我们再骑一下下，就一下下喔，你等一下不能再耍赖。说话要算话。哥哥卖命地踩起了踏板，风穿过我的脖颈跟发梢。我以手背抹掉鼻涕跟眼泪，伸出手，抱紧哥哥。

    没有比哥哥更重要的人了。即使结了婚，我还是这样相信着。我的世界以哥哥为中心绕着转。没有了哥哥，我就不晓得要找谁讲话，或者我该说些什么。从小到大，只要哥哥不在我的视线之内，我就会紧张、肚子痛，身上浮起一粒一粒的红色疙瘩。

    我没有朋友，只有哥哥。

    由于身体虚弱，我从小就很不擅长与同龄的小孩相处。刚开始，身边的人以为是普通的感冒，医生测试了几次才确认是气喘。我一喘起来，母亲想尽办法把我送进医院。她怕我待在家里，一个不小心就窒息了。后来，只要我头晕、流鼻水，母亲也会把我载到医院，说打个点滴也好。我们这里只有一间大医院，父亲跟院长感情很好，院长简直是看着我长大的。医院的其他医生、护士也很疼我，偶尔会在我掌心里递上一把软糖。我不排斥去医院，认真说，可能还有点喜欢那种被悉心呵护的感觉。话虽如此，住院并不便宜。我跟母亲商量过，不想太依赖医院，得为父亲省钱。母亲冷静地质问我，若你有了三长两短怎么办？不要任性，你留在家里只是增加我的困扰，我不知怎么照顾你。不要担心钱，你爸应付得来。

    我不是很清楚父亲的事业，只知道他很忙碌，时常得应酬，迟至十点、十一点才回家，倒在客厅的沙发上，口齿不清地嚷嚷。母亲偶尔会等他，偶尔自己先睡下。我跟哥哥最期待后者的时机。哥哥走进我的房间，在我旁边躺下，提醒我，千万不可以睡着，要撑到父亲回来。为了提神，我们肩并着肩，压低嗓子，讲很多故事。哥哥故事很短，没多久就结束，他推我的肩膀说，换你。我喜欢讲很长的故事，医院的大厅有个书柜，堆放着包罗万象的书籍，甚至有一整套百科全书，很可能是院长的小孩长大后淘汰下来的。我在医院读了人生第一本科幻小说，倪匡的《蓝血人》，也读了莎士比亚的《仲夏夜之梦》。我喜欢把不同的故事组合在一起，变成新的故事，属于我的故事。

    有几次，我们听到楼下铁门的声响，哥哥不甘愿地坐起身，命令我要记得说到哪里了，下回待续。紧接着，我们蹑手蹑脚地走下楼，经过二楼得特别注意，不可以吵醒母亲，否则前功尽弃。一半以上的概率我们会在一楼沙发上找到醉醺醺的父亲，有时他倒在通往二楼的阶梯，也有几次，父亲清醒地看着电视，这是最差的情形，我们只能沮丧地爬回三楼。

    多数时候我们很幸运，父亲昏沉沉地在沙发上扭动，似是想甩掉酒意。哥哥开场，他问，爸，借我五百好吗，我要买一套美术器材，学校规定的。五百是很后来的数字，最早几次，我们只敢问五十、一百。父亲的眼神涣散，对着哥哥绽放傻笑，他说，美术器材？啊，美术器材。父亲从口袋摸出一叠钞票，眯眼睛，企图看清楚，哥哥伸手协助，他抽出一张五百元钞，在父亲耳边提醒，爸，就这张，这张是五百元。父亲从善如流地听从哥哥的建议，把五百给了他。我不喜欢这么复杂，我只要抱着父亲的手臂说，爸比，我想要买礼物。父亲抚过着我的发丝，捏我的脸颊，把那叠钞票放在我的手心，语气和蔼慈祥，你自己拿。

    父亲很疼我，很多人说，父亲总是比较疼女儿。我是信的。

    这游戏是哥哥发明的。一次晚上，哥哥走进我的房间，说他饿到睡不着，要我陪他去厨房的冰箱拿布丁。我回绝了哥哥，冰箱在一楼，母亲在二楼，若吵醒母亲，后果不堪承受。禁不起哥哥苦苦地求情，我陪着他轻手轻脚下楼，才碰到冰箱把手，就听到钥匙转入锁孔的声响，父亲回来了。父亲摇摇晃晃地走到我们跟前，问，你们怎么在这儿。哥哥急中生智，说他想起有一本讲义还没放进书包。父亲点了点头，从口袋摸出一张五百元，吩咐哥哥，缺什么自己去买。我跟哥哥面面相觑、后知后觉，喝醉的父亲难以意识到自己做了什么。游戏开始。

    母亲饱受失眠之苦，难以入睡，极易醒转，她睡不好时，一点小事就能让她发疯。哥哥跟我很早就取得共识，我们有个反复无常的母亲。她仁慈的时候，世上万物都没有她的拥抱与亲吻珍贵；她失控的日子，我们变回孤儿，只能相互取暖，祈祷暴雨似的咒骂快点止歇。

    母亲跟自己的家人也处不来。外公过世得早，外婆在南部独居。每一次回外婆家，母亲表现得比父亲更像个外人。我们才坐下来没多久，母亲频频看着时钟，仿佛归心似箭。她会问外婆近况，但那生疏、淡漠的语气，又让人不由得想问，话语背后有多少真诚。我更注意到一次跟母亲合作搀扶外婆，外婆的身子僵硬，头也尽量靠向我，似乎在躲着母亲。这一点也不正常。

    母亲跟自己的妹妹尤其处不来。姨是会计，收入不低，对我跟哥哥出手阔绰。每次跟姨碰面，哥哥跟我的目光老是忍不住飘向姨脚边那巨大的纸袋，母亲骂过姨，不要让我们年纪轻轻就习惯奢侈品。姨不以为意地说，习惯奢侈品有什么不好，那是好命的象征。

    姨的外貌与母亲极度神似，有一次，我误把姨喊成妈，哥哥嘲笑我，母亲把我的耳朵拧得无比血红。我猜，母亲在嫉妒姨，姨内在跟外在都比母亲更好更温柔。姨常问我问题，问题很短，她鼓励我的答案越长越好，姨那专注、沉默倾听的模样，让我意识到大人也能够敬重孩子。母亲说过不止一次，姨的优雅跟轻声细语，来自她不必亲自照顾孩子。若姨跟母亲交换身份，歇斯底里的人就换成姨了，母亲笃定得仿佛在诅咒，哥哥跟我不敢答腔，沉默是金，我跟哥哥的童年累积出可观的宝藏窟。

    母亲偏爱哥哥，是我们家一目了然的事实。她对我很严苛，对哥哥倒是很宽容，她也有一两次很气愤地骂了哥哥，事后又去搂着哥哥，跟他示好，说自己不是故意的。久而久之，哥哥好像也看得出来，他可以决定母亲的某些表现。在我因为母亲的责骂而痛哭的当下，哥哥会小心地施以拯救，他会说，妹妹再哭下去，气喘会发作吧。这些话形同咒语，母亲停止了对我的苛责，她会拖着脚步走回自己房间，那背影好像受伤的动物想尽办法回到巢穴。这让我十岁左右就许下心愿，有朝一日，要跟哥哥离开这个家，最好跟院长的儿子女儿一样，在远方生活，偶尔回来这座小镇探望父母。

    我能够信赖的对象只剩下哥哥。

    说到这儿，王叔叔也该出场了。我们家的历史，王叔叔也占据了许多页。王叔叔住台北，是父亲初中时期的朋友，根据父亲说法，王叔叔绝顶聪明，不爱念书，名次却赢了所有人，把很多孜孜矻矻的同学给气得跳脚。王叔叔一从台大毕业，就飞去美国攻读物理，在当地做了几年教授，又为了照顾母亲回到台湾。一年至少有三四次，父亲开车载我们全家去拜访王叔叔。王叔叔教会我“地铁”两个字，他可以信手画出路线图，要我跟哥哥想象，中间那条线一旦通车，联系左右两条线，将彻底改变台北。王叔叔的妻子，晨雅阿姨说王叔叔跟政府一样一厢情愿，跟王叔叔不同，她对于人们搭乘地铁的意愿很是悲观。父亲跟母亲也喜欢讨论这对夫妻，母亲支持晨雅阿姨，她说，地铁再怎么方便，也比不上开车或骑车。父亲说王叔叔才是对的，不为什么，王叔叔没有答错过。哥哥对于这话题一点也不关心，他对于小镇以外的动静都兴致索然。至于我呢，我不相信王叔叔的说法，王叔叔难道没看清，台北够让人叹为观止了吗？就像第一名的学生，很难再得到进步奖吧？

    北上访友前一天，母亲会坐在梳妆台前苦恼良久。我听过她和父亲埋怨，晨雅阿姨的品味太好了，她很有压力。母亲的品味不恶，即使如此，跟晨雅阿姨站在一起，她仍输得退无可退。我想起院长曾轻快地祝福我，若认真把书柜里的书给读完，也许能跟他的儿女一样，申请上很好的大学，在城市就业，过着时尚的生活。我抬头望着院长，他是一位身材高大、面容和蔼的老先生。我那时很感动，他如此祝福我，我在脑海中勾勒着我成为晨雅阿姨的一天，浑然不察，那件事即将发生，我从此再也见不到这对台北夫妇。

    年纪增长，我日益明白，镇上的人，包括我的父母，都背负着秘密在过活。

    院长会打老婆。母亲听邻居说，邻居又是听小学校门口对面帆布店老张的妻子张太太说。一晚，张太太想把娘家寄上来的芒果分一些给院长，感谢院长治好了她的脚痛。天色昏暗，路灯又一如往常要亮不亮。院长的别墅有一个宽敞的院子。张太太把车停好，从大门往内望了一眼，她目睹的景象把她吓得不敢按电铃：一名女子只穿着肤色内衣裤，面对着别墅的门，头低着，罚站似的动也不动。张太太定睛一看，是院长夫人，镇上最优雅、端庄的院长夫人。院长出现了，他的身影与穿着相当好认。他坐在一张板凳上，脸上的表情一团模糊，院长夫人跪了下来，院长从鞋柜后抽出了一根棍子。

    这时，张太太逃跑了，她蹑手蹑脚地回到车上，推了一段距离才发动机车。我曾听母亲跟邻居议论，张太太很可能没说出真相，在那处境下，有谁舍得离开？张太太说不定看到什么精彩的画面，怕说出去，被院长找麻烦，才刻意留下一个语焉不详的结局。我倒认为张太太没有保留，换作是我，也不敢看下去的。即使是院长打人，我或许也会觉得是偷窥的自己的错。况且，想到院长夫人衣不蔽体，莫名地有股战栗与不安，从我的腹部深处一寸寸升起。院长夫人的身体小小的，小小的脸，小小的肩膀，比我还纤细的脚踝，以及小小的脚，她令我联想到鸟，骨头细细的，撑不了多少重量。她对人有些冷漠，不像院长一年四季挂着充满朝气的微笑。她偶尔会来医院，看着人潮来去，一脸心不在焉。母亲笑我年纪轻轻不懂事，她说，院长夫人是在看有没有护士勾引她的先生。

    院长夫人要买衣服，不是我们以为的请司机载她到市区，而是乘着飞机去日本。母亲一度很着迷院长夫人的针织外套，她想着穿上那件外套去台北给晨雅阿姨看上一眼。她请一位照顾我多年的护士代问，那件在哪里买的。护士带回答案，银座。母亲问父亲，银座在哪里？父亲说，不清楚的事问王叔叔就对了。王叔叔亲切地回答，银座位于日本东京，是“全亚洲最繁华、最漂亮的地方”。哥哥逞强地追问，银座有比台北还要热闹吗？王叔叔愣了一下，放声大笑。直到我们回家，他都没有回答这个问题。

    我明白了，银座跟台北是不能放在一起比的。换句话说，能够去银座买衣服的院长夫人，了解银座的王叔叔，与我们这个小家庭之间，也存在着一条隐形的界线。穿着银座买来的针织外套的院长夫人，有时也只能穿着内衣和内裤被先生教训。这些画面拼装在一块，让我格外不适。不过，母亲跟院长说话，依然非常客气和恭敬。我也继续崇拜着院长，并且相信院长说的话会实现。

    我认为，这里的人，哪怕跟院长一样有钱、聪明、备受尊重跟信赖，内心仍怀着神秘期待：离开这里，像院长的儿女在那些光鲜亮丽的大城市生活，才是最完美的成就。我问过哥哥，你有没有偷偷地希望，王叔叔是我们的父亲？相亲相爱的台北人，王叔叔跟晨雅阿姨，竟没有小孩，命运是公平，还是不公平呢？哥哥敲了敲我的前额，他始终接受我脑中各式各样的幻想，唯独这个念头他非常不谅解。哥哥说，人是不可以否认自己的出身的。这句话在我的脑海中留下深切的凿痕。

    我跟哥哥之间几乎没有秘密，之所以说几乎，表示我对哥哥仍有所保留。

    一晚，父亲又喝多了，他双眼紧闭，远远看就像昏了过去。哥哥取消了游戏，他拍拍我的肩膀，我们上楼吧，爸睡死了。我推开哥哥的手，在父亲身边坐下，伸手拉他的手腕，心中是不安的鬼影。我在医院的时间比一般小孩还要长，有些人被送进医院来，也如同父亲这样双眼紧闭，体内尖锐到几乎要把我刺破的直觉告诉我：他们已经死了。父亲还没有散发出那种氛围，我只是过于不安。

    父亲倏地睁开眼，露出我从未见过的、充满魅力的笑容，他伸手捧着我的脸，细细地说，小河，你怎么来啦？下一秒，父亲起身，抱紧了我，他灼烫的体温从我的皮肤表面迅速传递到内心，我吓得把父亲推回沙发上，转头望向身后的哥哥，他以眼神询问着，怎么了？说不上为什么，我才要跟哥哥诉说方才的插曲，一眨眼，又不敢说了，父亲的眼神刻画着忧伤，我感到遭受冒犯，转眼又同情起他。

    人如何这般矛盾？我跟着哥哥一阶又一阶回到了三楼。独处时，我会轻轻地倒映那个晚上的回忆，小河是谁？我甚至没见过父亲用这种撒娇的口吻跟母亲呢喃。我把这些疑问深埋于心底，缝上了我的嘴唇。

    偏偏秘密是这样的，你越是假装它不存在，它越是在你的人生中占据一个优势的地位，你到哪儿都得绕过它，随着日子累积，你想保存这个秘密，与你想消灭这个秘密，两种念头会不断地在你内心竞赛，把你弄得精疲力竭。

    我们第一次搭上那条王叔叔夸口会改变台北的路线时，父亲跟王叔叔早已老死不相往来。我走进车厢，想起王叔叔，我赶紧闭上眼，任由摇晃的车厢把我的思绪摆荡至远方。如今回想，倒有些可惜，我也许该睁大眼，不要错过爸、妈与哥哥的神情。在那短短的数秒钟，有谁跟我一样，冷不防回想起王叔叔曾经带给我们家这么多的欢乐？

    我受不了自己的记性，与其说是记得的能力太好，不如说是遗忘的本事太差劲。

    眼前的女人皱起了眉，呼吸变得急促，她要醒来了吗？我睁大眼，无微不至地注意着她的一举一动。说不上为什么，即使她这样对我，一股奇异的感情仍无声地驱策着我，让我不由得细看她的脸庞。这很危险，若她睁眼与我四目相交，想到视线交绕带来的折磨，我打了个冷战。真想问她，对于自己的作为，后悔过吗？我闭上双眼，待在地下室太久了，外界时间的变换渐趋模糊，体内的时钟失灵，我拉直小腿，想让血液畅通，太阳穴周围泛起大片的疼痛，牵引出了另一层回忆。不管我要不要，在脑海自动地搬演。

    我说谎。

    我没有朋友是骗人的。我有过朋友。但我总是要求他们无条件地包容我，他们最终都离我远去，徒留我在原地，气急败坏，泪流满面。

    小学五六年级，我跟一个女生好上了，她的名字好美，瑶贞。瑶贞是个诚实的孩子，在我赞美她的名字时，她害羞地摸摸自己的耳朵，向我坦诚她的名字是舅公取的，舅公在北部大学担任教授，瑶贞的母亲怀孕时，跟舅公许讨一个象征好命的名字。我很感谢瑶贞说出真相，这样才对，好的事物都来自远方，荒芜的小镇不应出产这么美的名字。

    美好的名字并没有应许瑶贞的好命。我俩之所以成为好友，并非出自什么相知相惜，而是被动地被归为一队。自三年级起，座号三十一的女生，带头欺负我。我跟三十一的纠葛，大人们要负极大的责任。

    初中时，有一次作文题目是“性善与性恶”，语文老师当着全班的面大声朗读我的作文。那篇作文我还收藏着，十四岁的我是这样写的：

    “小时候，我有气喘，常常请假。每一次我去上学，班导都会在讲桌上，拜托大家好好照顾我，不可以看我身体不好就欺负我。如果被她抓到有谁对我没礼貌，扣优点卡三格。如果人性是善的，跟孟子说的一样，班导为什么要这么做呢？同学不是理所当然会对我好吗？而且班导根本在帮倒忙，乐极生悲，同学们一下问我为什么不干脆住在医院？一下又问我，家里是不是有给老师钱，老师才对我特别偏心。”

    语文老师把我骂得狗血淋头，她说，作文不是用来批斗老师的。小学生一点规矩、礼仪也没有，愿意带这些小朋友的老师，都是善良的好人。她命令我罚站了一整堂课，补交一篇，她要在新的作文里看到忏悔跟反省。我忘了自己有没有重写，只有印象我把这篇作文读了好几次，还是无法领悟语文老师的教训，只挑到“乐极生悲”应改为“事与愿违”。

    有两个学期，三十一担任副班长，点到我的时候，她会故作感动地昭告天下：哇，你今天有来，好伟大。有些同学会应和她，多数的人只是僵硬地转过头去，装作他们什么也没看到。一度三十一对我很友善，会跟我打招呼，或是在我经过她的座位时，只是看着，没有口出恶言。在我以为厄运到此为止时，三十一又发下信纸，要同学票选班上最讨人厌的女生，她写上我的名字，其他同学也配合她，在我的名字旁边一横一竖打上正字记号。我不是没想过要告诉哥哥，可是，一看到哥哥，百分之百地温柔、发誓会保护我的、纯真又勇敢的脸，我一个字也吐不出来。我不想让哥哥为我难过。所以，好几次，哥哥躺在我的面前，邀请我玩“摸脸摸到睡着”的游戏，我伸出手，自鼻梁到嘴唇，从上而下，在他的脸颊如同画猫咪胡须似的撇上好几痕，以整个掌心覆盖住哥哥的脸颊，摩挲。我克制、压下倾诉的渴望。我不能永远依赖哥哥。

    五年级分班结果揭晓，我竟跟三十一又同班了。新的班导姓方，屡屡强调，她是被逼着教五年级的，这年级既没有四年级的娇憨，又缺乏六年级的懂事。开启了“五年级学生有多讨人厌”的话题，平日喜欢使唤班长去泡茶的方老师，也能在滴水不进的情形下，流畅地讲完一整堂课。方老师强调，五年级的女生又比男生难搞，脆弱易感、无理取闹，动辄以为自己是八点档的女主角。她得跟大家约法三章，若心底有委屈，自行解决，不要找她告状。她不会像以前那样干预，小女孩跟小女孩的游戏，她玩不起。见我们陷入静默，方老师又说，很多年后你们都会忘记小时候的自己有多残忍，大人不是，大人会记得被辜负、利用的每一分、每一秒。

    方老师说话时，我故作捡拾掉落的橡皮擦，想看清三十一的表情，我很好奇三十一怎么解读方老师的发言。没料到三十一根本没在听，她埋首用力搓出橡皮擦屑，轻盈捏起，撒在瑶贞的头顶上。瑶贞很漂亮，她比学校多数的女孩都漂亮，不过。她常流露出一种笨拙的表情，不管跟她说什么，她都要过个好半晌，才勉强反应过来地颔首。有人猜测瑶贞是不是智障，偏偏班上四十个同学，瑶贞在十几名左右，也算不差。三十一是瞄准她哪里？我不知道，或许欺负一个人，跟爱上一个人一样，不需要理由。下课玩鬼抓人，我跟瑶贞一再被指定当“鬼”，这游戏让我几欲窒息。我跟瑶贞还不够像“鬼”吗？想亲近谁，谁就躲闪、逃避。有一回，三十一故作慷慨地问，给你们决定，谁要当鬼？在我说出“瑶贞当鬼”的前一秒钟，瑶贞开口了，照旧是那慢慢吞吞、拖沓不决的傻样，她说，我当鬼吧，我喜欢当鬼，反正我跑得很快。瑶贞的语气很平静，我惊讶地抬头看她，她以唇语说，没关系。

    从此，我天天带两包巧克力饼干到学校。一包给我，一包给瑶贞。科学面一包六元，巧克力饼干一包三十元。那是十一岁的我能想到的奉献。谢谢瑶贞自愿当鬼，我才可以当人。我在文具店买了精致的信纸，墨水有香气的彩笔。我写信、传纸条给瑶贞。瑶贞，你好吗？瑶贞，你有兄弟姊妹吗？瑶贞，你的爸爸妈妈感情好吗？瑶贞，我不太好。我有一个哥哥，他对我很好，保护我，照顾我，可是，瑶贞你现在会想谈恋爱吗？瑶贞，大人的世界好复杂。我爸爸妈妈他们吵架了。妈妈在房间哭，好吵。瑶贞，哥哥说，那是大人的事，我们安静等待，他们会没事的，真的是这样子吗？瑶贞，我好难过。你有时间的话，安慰我一下下好吗？

    到了放学，瑶贞会请人转交给我的回信。我们不能公然来往，害怕激发三十一恶毒的心眼。我陷入幻想，我跟瑶贞是童话故事中，被巫婆绑架、困在城堡里的公主，必须用智慧化解危机。我着魔地比较瑶贞跟我的差异。她的睫毛好美。她的小腿比大腿修长，膝盖上有一块吓人的粉色疤痕，来自小学二年级时的一场车祸，瑶贞从机车后座被抛出，飞了几米，右膝着地。瑶贞出过车祸，我没有。瑶贞还有一个伤疤，在右手掌心下缘，她从自行车摔下，被路面石头划破。她反问我，你学骑自行车时难道没有摔过吗？我摇头。哥哥守在我身后，没有一秒钟松懈。瑶贞歆羡地望着我，说，你有一个好哥哥。我的弟弟跟妹妹都是讨厌鬼。

    瑶贞说她父亲在外地经商，母亲在家照顾三个小孩。我没有见过瑶贞的父亲，倒是看过她的母亲跟阿姨几次。瑶贞的母亲好沧桑，皱纹仿佛河流，侵蚀了她的脸皮。我问瑶贞，你母亲很晚生小孩吗，她看起来像是你的阿嬷。瑶贞不失礼貌地回答，妈妈二十八岁生我的。

    瑶贞是我第一个朋友。我兴奋到什么程度呢？我做梦，不止一次，梦见我咬她。不是轻轻的、好玩的咬，而是把瑶贞身上的一部分给咬了下来。梦里我叼着那块肉跑来跑去，喜悦、放肆、天马行空。我如梦似幻地醒来，高耸的人影坐在我的床头柜，定睛一看，是哥哥，他愁容满面地问，你好吵，你是不是中邪了？一下子笑，一下子全身蜷起来哭。你还好吗？偷看鬼片了？我坐起身，气喘吁吁，没办法说话。哥哥跨过我的身子，抽了几张卫生纸，帮我擦掉脖颈的汗，随即伸进我的睡衣内，哥哥察觉了我身体拉紧，闷糊地说，你的背都是汗，不擦干，待会儿你睡着了会感冒的。哥哥的话不无道理。我停止抗拒。

    哥哥请我形容自己的梦境。我很清楚不能全部讲出去，否则哥哥会太好奇，哥哥很善良，但我慢慢明白，善良的人依然会好奇，一个人太好奇会惹出麻烦，否则不会有句话是，好奇心杀死一只猫。我撒谎，我看了一则新闻，女学生因为想分手，而被砍了十几刀。我梦见那个女生。哥哥把我拥进怀里，悉心安抚，别怕。你跟那种女生不一样，你会乖乖的，不会让自己陷入危险，对吧？我想不起自己怎么回答，大概是半声不吭，当作承认。

    学校提早放学的日子，我提议去瑶贞家，我渴望跟瑶贞亲近，但又不想要让人撞见。我们两人躺在她微微散发汗味的粉红色床单上，漫无边际地聊天。瑶贞提出几个她不会写在信里的问题。你会摸自己的那里吗？你如果挺胸，小腿拉直，脚跟往上勾，会不会有一种感觉？瑶贞也会被这些对话弄得出现特殊的反应，脸会变红，吐在我脸上的气息也热黏黏的，好像夏日午后，空气变成膜，裹在身上。瑶贞有一种味道，不是随时都有，难以形容，有点特殊，令我联想到水果放久了散发出的气味。我会趁瑶贞不注意时，用力吸气。

    后来，我在班上听到一个风声，班长钟昶宇被问到“班上的女生谁最漂亮”时，选择了瑶贞。钟昶宇肤色很白，眼睫毛长长的，鹅蛋脸，唇红齿白，像混血儿，他不是第一名就是第二名，可惜不太擅长运动，没跑大队接力。就算这样，喜欢他的女生还是很多。我提醒瑶贞，说不定这是一场崭新的恶作剧把戏，你不要轻易掉进陷阱。听到我这么说，瑶贞嘴角下垂，泫然欲泣。我不敢置信，瑶贞竟然信了。我奇异地感到愤怒，分不清是对瑶贞，还是对散布这流言的人。我费心说服瑶贞，你信了，你就完了。瑶贞的眼泪大颗大颗掉下。我们躺在她的床上，瑶贞细数钟昶宇的可疑行迹：放了一盒牛奶在她的桌上，改她的数学考卷多给三分。瑶贞的脸一下紧皱，一下红润。说到激动处，瑶贞身体略往前倾，发育中的胸部看起来更圆了。我记得自己竭力端出中立的语气：喝牛奶会拉肚子。钟昶宇要害你，三十一教唆他这样做。瑶贞的蠢笨与憨甜在此时发挥了意想不到的效果：我隐约地贬低她，她也能极快地恢复。我险些没脱口而出，你以为像我们这种人，凭什么被钟昶宇看上。

    瑶贞生日那天，钟昶宇请同学转交了一盒巧克力。我送上精心制作的卡片。瑶贞雀跃地读着我写的字，我却感觉到她的心飘向那盒包装精致的巧克力。我预期她会分给我一些，等到放学，她没有再把那盒巧克力从书包内抽出来。瑶贞最懂如何扫兴了。

    三十一不知从哪儿得到内幕，她间接地把瑶贞算成钟昶宇的一分子，减少对我们的欺凌。我理应喜悦，又郁郁寡欢，瑶贞不再对我忠心，我想找她倾吐心事，她也只是魂不守舍地听着，她好像变灵光了，懂得闪避我的话题，丢出自己的困惑，瑶贞跟我描述一个又一个场景，请我分析钟昶宇是不是释放了什么暗示？有些一听就知是她的绮想；有些貌似有谱。

    体育课练习趣味竞赛，瑶贞给自己绊倒了，她坐在地上抱着大腿哀号，我走向瑶贞，有个人超越了我，是钟昶宇。隔着瑶贞只剩三五步的距离，钟昶宇停下，我也跟着停下脚步，注视着钟昶宇。钟昶宇做了一个行为：他咬着牙，低声问，你快啊，你在干什么。我意识到自己多么可耻，有一瞬间，我以为钟昶宇会跟我说什么。在这紧要关头，瑶贞又变笨了，她浑然不察自己成了我们争执的核心，她试着撕开膝盖上掀起的皮，并发出更嘹亮的哭喊。我们合力把瑶贞撑起来，朝着保健室迈开步伐。经过这风波，同学们大致上相信了班长对瑶贞的感情，瑶贞安全了。

    我只剩下瑶贞对我的坦承，她跟我更新每一个微小的、食之无味的改变。我把瑶贞说的每一句话，都详细地抄在我的日记里。我耐心地记录，不可自拔地关注着瑶贞的感情。时序进入夏季，空气黏浊。师长要我们提早规划初中生活。多数同学会直升隔壁的初中，也就是说，我们要看着同样的几张脸度过未来三年。我不懂，这有什么好规划的。

    这时，发生了一件大事。瑶贞跟钟昶宇起了误会，瑶贞想写一封信给钟昶宇，表述她的心意。她摇晃我的手臂，恳求我代笔。瑶贞的理由很正当，我文笔好，又清楚他们之间的点点滴滴。我一个晚上写好，瑶贞看了，搂着我的肩膀，她的味道又渗进了我的鼻腔，她泫然欲泣，在我耳边低语，你最懂我了。我听从瑶贞的指示，把信嵌进钟昶宇的书包，夹在课本之间。

    隔天，钟昶宇再也不看瑶贞了。几天后，拍毕业照，他与瑶贞如对角线各据一端。瑶贞哭着问我，那封信怎么没有派上用处。我轻拍瑶贞颤抖的肩膀，劝哄她，你太自作多情，成了笑柄。没关系，我在，我都在。瑶贞，我陪你走出来。你不要再想着要去跟钟昶宇说清楚了，那只会更丢脸，到此为止。反正要毕业了，暑假大家好好想一想。你会好起来的，好险你没有放真正的感情，对吧？

    暑假来临，瑶贞得消化失去钟昶宇的苦涩，我的父母则决心揭开伤疤，清理他们婚姻中的淤泥。我听见他们提起王叔叔跟晨雅阿姨，母亲憎恨地大喊，你们怎么对得起我们。我逃到瑶贞家，逃难一般奔上楼梯，跳到瑶贞的床上，我把脸埋进她的枕头，暑气把瑶贞蒸出了一身汗水，瑶贞的家里又不给她装冷气，那味道更浓厚了。我昏沉地想，搬来跟瑶贞住个两三天吧，大人会答应的。瑶贞坐在床头，异常安静，若有所思。

    那几个星期，我们的初经都来了，没有意料中的惊慌失措，很安分地接受身体的成熟。我被瑶贞的神情转移了注意力，那宁静的侧脸让她老了好多岁，像个成年人。瑶贞眼中滚出一颗颗眼泪，我问，还在为了钟昶宇难过吗？瑶贞摇头，说她要搬家了。

    我坐起身子，一下子清醒了。我问，去哪里？你的弟弟跟妹妹不是还没毕业吗？瑶贞迟疑了好一会，才说，我爸出来了，我阿嬷说，不管怎样我们是我爸的小孩，要珍惜跟爸爸重新开始的机会。我一头雾水，出来？你爸爸本来在哪里？瑶贞回答得很理智，不若她平素的迟钝：监狱。我爸很多年前骗了朋友的钱，很多，不是一两百万那种，我们没有钱帮他请律师，他去坐牢了。

    我哑口无言，呆若木石。这解释了许多事，瑶贞母亲的衰老，我为什么在这个家屋里迟迟目击不到男主人的踪迹，啊，瑶贞那挥之不去的缓慢、平庸……都是保护色。瑶贞悄悄跪坐在我的膝盖旁。我想起自己写给瑶贞的众多文字，没有瑶贞，没有那些纸，那些笔。

    我偷过笔，罕见的、樱花般的淡粉红色，我试在手上，就好想要用这支笔写信给瑶贞。我趁着老板与熟客闲聊，把那支笔放进自己的口袋，又晃到书籍区，直觉提醒我，一得手就离开书局，会引起疑心。过了三五分钟，我往门口移动，老板唤住了我，他的双手倚靠柜台，脸上笑容可掬。他第一次说话时，我被心跳声分了神，硬着头皮请老板再说一次，第二次我听懂了，老板夸奖我的气色变好了，爸妈在我身上砸了这么多钱很值得。我谢过老板的关心，跨出书店，一过了转角，我再也按捺不住欢呼尖叫，喜悦取代了罪恶感，占据了我的心。

    瑶贞，我第一个朋友，我的全部朋友。她要离开我了。瑶贞拼命地眨眼睛，她哽咽地跟我道别，才不是为了钟昶宇，他的事情，你要我放下，我就放下了。我舍不得的是你。你是我这辈子最好的朋友。你放心，到了新家，我会写信给你，也会打电话。我们来约时间，你要接我的电话啊。瑶贞的言语如海浪撞击上岩石，破碎，又闪着光芒。

    愤怒、难过、背叛，许多感受在我的胸口激荡。

    我瞪着瑶贞，流下眼泪，我气恼地喊，我以为我们会一起上初中的。瑶贞的眼泪流得更急，她哀求，你不要生气，我妈逼我们的，她叫我千万别说出家里的事，不然我阿姨不敢再把房子借给我们住了。我们没有读同一所初中，不过我们的心会在一起的。

    我独自散步回家，把整件事从头到尾又想了一遍。瑶贞的家采光奇差无比，却不习惯开灯，走廊总是暗暗的。壁纸有浮凸的颗粒。房间的隔板薄得不可思议。我跟瑶贞说话时，她得反复地请我压低音量，怕她母亲听见。还有我跟瑶贞阿姨的初次见面，她坐在餐桌前，前面摆着一碗粥、一碟咸鱼跟一盘青菜。她混浊的眼珠定定地看着我，几秒后，她训斥瑶贞，声音粗得惊人，你带朋友回来，怎么没说呢。我把这话解读为不欢迎我的表现，不敢再往前一阶，那女人又下了指令，冰箱内有切好的西瓜，你拿进房间去请你朋友吃吧。

    我曾那么介意，瑶贞对自己的家人老是躲躲藏藏。每一件小事，都是拼图，我太执意整理已有的拼图，没有察觉，瑶贞是用“空白”诉说她的人生。瑶贞的母亲是怎么带着三个小孩来到这小镇投靠她的姊妹，而她们又跟小孩叮咛、嘱咐了什么呢？不要相信外面的人？不要交太亲的朋友？

    早知如此，我何必调换瑶贞的信？白忙一场。

    真相是这样的：我给钟昶宇的信是另一封。我了解钟昶宇，远比瑶贞的程度还深。我每一天、每一天听着瑶贞描述钟昶宇的一举一动，以及钟昶宇对她吐露的心事，要用瑶贞的名字伤害钟昶宇，一点也不困难。我成功了。我赌对了。白马王子爱瑶贞，更爱自己的尊严，钟昶宇甚至吓得不敢找瑶贞谈判。我还在品尝胜利的余韵，瑶贞却说她要走了。瑶贞果真走了，不到一个礼拜，瑶贞按了我家的门铃，她脸色苍白，又恢复成那胆小、笨拙的样子。她说，父亲提早来接他们，她来不及好好跟我说再见了。她把一封信往我的怀里塞，喃喃低语，我还不能确定新家的地址，我再告诉你，你要等我写信给你，我一到新家也会打电话给你。说完，瑶贞伸出手，用力地搂了搂我，她身上的味道最后一次包裹着我。

    瑶贞一走，我把她的信立即撕毁。她又写了两封信给我，电话好几通，我的态度决绝。在最后一通电话，瑶贞提出一个问题，你是不是很生气我没有跟你说真话。我说，对。我觉得被骗了。瑶贞才想解释，我把电话挂上。她不放弃地又打了好几通，我走投无路，只好跟哥哥告状，有个女生在跟踪我，像个变态。不知道哥哥跟瑶贞说了什么，她再也没打来。

    没有瑶贞的我，度过了一个寂寞不堪的夏天。

    三十一为什么恨瑶贞？又为什么恨我？我跟瑶贞从外表到内在，有什么神似的特征吗？瑶贞跟我同受欺压，瑶贞被爱上，命运从此不同，我则不然。瑶贞到了新的住所后，也如同她在镇上一般，隐藏着内心的秘密，开启一段清新的友谊吗？我怀念瑶贞，但也怨恨着她。

    人是不可以否认自己的出身的。

    哥哥，这么多年来，我还是很想问你，你还相信这句话吗？你不害怕拥抱这种想法的人，到头来只能越活越绝望吗？我们难道无法容忍一丝丝的希望与救赎吗？