第 74 章节

    即是色。我知道。我知道我可以喜欢任何一个我喜欢的人，但是这些喜欢必须经过母亲的批准。我不能喜欢任何一个她不喜欢的人。我要心中有爱，有很多爱，我不能爱任何一个她不允许爱的对象。

    不管了，我是要讲蜀雪的，我是要描述他的。他的鼻梁挺拔，鼻尖上有汗的时候，很想让人去亲一亲。他的下嘴唇饱满，兴奋的时候会咬住下嘴唇，他兴奋的时候，他的脖子会往后仰，他整个人都会向后倒去。我在他后面时能接住他，我在他前面时，他就用手抓住我的手臂。他的手指很长，指甲坚韧，指甲盖上只有拇指，食指和中指上能看到半月痕。两只手都是这样。有人说那是健康的标志，有人说那和身体怎么样八竿子打不到一块儿去。我说不好，我的两只手，十根手指上都能看到半月痕，我很少生病，好几年都没进过医院了，蜀雪会感冒，会发烧，可也不频繁。蜀雪的指甲在我的后背上留下过一道抓痕，他抱歉地看看我，下一秒就去舔那伤痕。

    他是动物吗，是狗吗？看到伤痕就想去舔，谁教他的？他怎么养成的这种下意识的反应？

    谁把他教成的这样？我恨那个人。我恨他能在他身上留下名为“下意识”的烙印。我再怎么敦促他准点吃饭，多穿点，少抽烟，他都会忘记。我们去便利店买东西，拿到了一张积分卡，便利商店推广健康饮食，买沙拉套餐买够十份就能换一个保温水壶，我说你留着吧。蜀雪收下了，我后来在他的钱包里看到这张积分卡，积到最后一份了，他却没再继续。积分卡过期了，过期大半年了，他却还留着。他留着干什么呢？他念旧，旧手机不肯扔，玩来玩去就是蜘蛛纸牌，他又喜新，谁问他要电话号码他都给，来者不拒，长成一个树墩一样的人他都和他交换微信。

    他做人能不能有点品味？

    他不挑人，也不挑衣服，冬天只有一件棉大衣，每次站在融市的大风里都像要被吹走了，但他不至于骨瘦如柴，他的屁股上有肉，他站在窗边抽烟时，什么也不穿，大腿根红红的，大腿内侧看上去滑溜溜的，有水光，我开了房间里的所有灯，他回过头看我，胸膛起伏着，一些黏稠的液体顺着他的腿往下滑。他不说话。

    他的腰我一手能揽住，他的……

    怎么我的描述都和性脱不了关系？总还有点别的吧，我们之间还是有点别的吧……不坐爱的时候，不沉默的时候……

    他的后背上有一片疤，我第一次看到时很惊讶，问他：“这是烫伤的吗？怎么会烫伤这里？”

    他说：“不是的，之前跑船，有一天，穿了背心在甲板上忙了一天，晒伤的，一直都没退。”

    我问：“一整天都在甲板上？”

    他说：“我不想进船舱，船舱里好闷。”他笑了笑，又说，“好多人，好多肉味。”

    “肉味？”我不解。

    他说：“我以前在厨房帮忙，打下手。”

    我摸他的腿，问他：“那有没有其他的地方被弄伤？”

    我很认真地问，问的时候我们都在抽烟，都往外喷烟，烟雾熏到我的眼睛，一时，我看不清楚他了，烟雾散开后，我又看到了他。他说：“没有了。“他说，“我又不是什么易碎品，那么容易受伤，那天的阳光真的很烈。“

    我亲他的晒伤：“痛吧？”

    “当时没什么感觉，只觉得阳光真好。过后有点痛。“他说。

    我继续摸他的腿。他的腿长而直。我想不出别的形容词了。语言是贫乏的，无力的，冰冷的。他的腿是有力的，他的腿能缠住我的腰，我站着，把他顶在墙上，他的腿就那么紧紧缠着我。他的腿是滚烫的，热的，能贴着我的腿，我们在轿车后排坐爱，我感觉全身都被他烫得好像在烧，从外烧到内，从头烧到脚。他的脚比我小半码，他的脚踩在我的脚背上，他还是能站得稳稳的，我摸他，吻他。

    我绕不出这个主题了，想到他就是“性”，我承认我们的关系是建立在“性”上的。不可以吗？不行吗？我们在床上合拍，多难得。我们坐爱，有快感，不厌倦，多罕见。

    可能他对我早就厌倦了，但是我给他钱，他就也不在意了。我也不在意。我只是他一个暂时的落脚点，我不在意的。

    但是别他妈是什么卖槟榔的阿槟。他发烧的时候，那个阿槟在哪里？他发烧去医院扎针，他不敢看，扭头看我，我看护士，他说，你别看啊，他说，我能从你的眼睛里看到！我不看护士了，我看他，对他扮了个鬼脸。他笑出来，吸着鼻涕擦擦鼻子。脏死了。我说。掏出手帕递给他。他愣了愣，没有要。

    我本来是找他去酒店的，结果他发烧，我去他的宿舍找他，结果我们坐爱，结果他的体温高了0.5度，我送他去挂急诊。结果，我们在医院门口分开，他哑着嗓子和我说话，他说，谢谢老板，麻烦你了。

    他的声音不是经常那么哑的，他的声音不算低沉，不算高亢，有时带着点讨好的意味。我第二次见他，我去接他下班，我们去了花园酒店，事后，我给了他我的名片，他一副受宠若惊的样子，说：“可是我没有名片啊老板。”

    我说：“习惯了，和刚认识的人见面，总是想掏名片，上次没给，这次补上。”

    蜀雪笑笑，看着我的名片，一个字一个字念：“广告，创意，总监。”

    我点了点头。一般人会问下去，那你都给什么东西做过广告啊，你做过什么广告啊。我就说，某某品牌，某某品牌，还有某某品牌。

    蜀雪没有问下去，他说：“好厉害啊，真是年轻有为啊。”然后便沉默了。

    我一时不知道该接些什么。看吧，从一开始他就是这样，让人束手无策。让我束手无策。

    过了会儿，我说：“我在风顺读的大学，我是风顺人。”

    他说：“风顺大学？”

    他看我，笑了笑：“你知道我的事？”

    我点了点头，一般这种时候，那些拥有不堪过去，又无端被提起的人要么露出忧郁茫然的神色，要么恼羞成怒。我希望他忧郁，茫然，希望他哭诉他的痛苦，希望他恼羞成怒，质问我为什么要揭他的疮疤。蜀雪没有，蜀雪笑着过来摸我的脸，手伸到了我的浴袍下面。我们又坐爱。

    他说话的腔调也不是总是这么谦恭卑微讨好的。

    他被人叫外卖，喝得烂醉，打电话给我，我去接他，他坐在路边狂吐。我递给他矿泉水，他说，你好烦。我说，我送你回去。他说，你好烦，你滚。他的口吻是嫌恶，冷酷，充满火药味的。我把他拽到车边，塞进车里，他就在座位上抱头痛哭。我问他，你嫌我烦干吗还打电话给我。他说不出话，就哭。哭了好久，他缓过来了，说，我想去看大象。我说，那去动物园看。他说，我不要，我要去非洲。然后他就睡着了。隔天，他又温顺了，尊尊敬敬地称呼我老板。我问他要不要去非洲。他反问我，去非洲干吗？他嬉皮笑脸地说，老板，你想在非洲打野展啊？

    他怎么可以这么反反复复，变来变去。不变的可能只有他头发的颜色——长度也是变过的，有段时间留得很长，留到了及肩的长度，我抓他的头发，手指陷进去。我抓到的好像是扑上沙滩的海浪。

    他的眼神也没有一点变化。十年如一日地漫不经心。不同的是，十年前，他随便抛送这种漫不经心，十年后，他公开贩卖，价格低廉，供永远大于求，我还趋之若鹜。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    错别字防屏蔽。

    （下）

    蜀雪的头发留得比较长的那段时间，恰好由我负责的公司某个长期合作伙伴，一家法国珠宝品牌要展开新一季度的宣传了，通常我都是利用下班时间在家想提案，查资料，找灵感，可那阵子，秀秀心血来潮，想学什么服装设计，要做新式旗袍，复活传统手艺，在淘宝上注册了家小店，还通过我父亲找到了个连绣花针都拿不稳的老裁缝，把人接到了家里，天天学怎么盘扣，怎么制版，怎么量体裁衣，搞得家里摆满了假人模特。我一回家，看到那么多假人，头昏脑胀，就和秀秀说打算去百宝山的别墅暂住。秀秀问我，是不是怕假人。我说，是的，你的假人都太真了，太多了，感觉家里像在拍《安娜贝尔300》。她大笑，眼睛一眨，摸摸手指甲，又说，我说嘛，你平时社交场上一根老油条，怎么会怕人多，还都是假的人。

    我说，我那叫八面玲珑，面面俱到，谢谢。

    秀秀做了个要吐的表情。

    我在百宝山的山间别墅，一个人，冬天，外面下雪了。我不喜欢人多，我也不喜欢一个人。太矛盾了，做人不可以这么矛盾，世上没有两全其美的事情，鱼和熊掌不可兼得。人要懂得取舍。

    我懂的道理可真多。

    我实践过的道理也真多，它们带给我的收益也真多。它们给了我很多的朋友，给了我很多的生意伙伴，给了我名，给了我利。我失去的只是一些我个人的空间，只是一些我自己的偏好，在我得到的那么多东西面前，它们是那么无足轻重。

    我打电话给蜀雪。我去接他。好巧不巧，他一到，别墅里的取暖设备就都没法用了，真要命，冬天只要和他在一起，取暖的东西就都会罢工——他宿舍里的空调，我的中央空调，我的地暖。一定是因为他的名字，冰天雪地，怎么样，他是要演一出《冰雪奇缘》吗？

    他看过这个电影吗？迪斯尼的电影对他来说太幼稚了吧，他看《撒旦探戈》看得很起劲。我记得。我知道。

    他对电影倒还算有点品味。

    还是不要在他面前提《冰雪奇缘》了。他不需要幼稚的人，他需要的是能给他安全感的人，成熟的人。

    我们在别墅里，我把客厅的壁炉收拾了收拾，点了起来，我们坐在壁炉前，一起看电影。我播什么片子他都看，布列松他看，阿伦·雷乃他也看，萨宾·阿泽玛咆哮着在地上不断做前滚翻，他看得直打哈欠，后来我播《都灵之马》，他竟然直接睡了过去。

    或许他也看迪斯尼，《玩具总动员》不就一点也不幼稚吗？

    我看他睡了，就把电视关了，这时，他却揉开眼睛，问我：“怎么不看了？”

    我说：“我们睡觉吧。”

    他点点头，开始脱衣服，我说：“真的睡觉。”

    他看看我，我们去了二楼的卧室睡觉。睡了会儿，他又醒了，我问：“怎么不睡了？”

    他说：“好饿。“

    他问我：”几点了？“

    我不知道，我的手机放在楼下，卧室里没有钟表，他的手机也放在楼下了，我们往窗外张了张，天色是黑的，我说：”可能凌晨了。“

    他没说话了。我摸了摸他的肚子，他的肚子好瘪。我说：“我也饿了。”

    他又说：“好冷。“

    我摸摸他的肩膀，把被子拉起来一些，包住他。我说：“楼下有面，冰箱里有菜，可以煮个热汤面，我去看看。”

    他看着我，眨了眨眼睛，和我说：“我们猜拳吧，谁输了谁下去煮面。”

    我们为什么要猜拳呢？

    我说我下去，那让我下去不就好了，为什么他要提出来猜拳呢？

    他眨过的眼睛里为什么会闪过一丝胆怯？他在怕什么呢？

    我没有问，我当时想都没有想，我现在才想起来他的眼神是胆怯的，是害怕的。害怕失去什么，害怕得到什么。

    当时我只是说，好吧，那猜拳。当时，我只是，他说什么我都会答应。

    蜀雪总是输。别墅里太冷了，我们除了吃东西都窝在床上，每次饿了都猜拳决定谁下去煮面。蜀雪就算出慢半拍也是输。一次，他又输了，下楼之后好长一段时间才裹着毛毯回来，他的脚是冰凉的，我问他怎么去了那么久，他说楼下的炉子坏了，这下连一碗热汤面都没得吃了。我摸摸他的肚子，硬硬的，鼓鼓的，我闻了闻他的嘴巴，一股食物的气味。他撒谎。我说，撒谎的人要吞一千根针。他张开嘴巴，我亲他，他问我，不是要吞一千根针吗？我说，你听错了，是一千个真。真心的真。他板着脸孔说，我还以为我做服务业的最会说好听的，看来还是你们广告业技高一筹。他又笑了起来，说，你是客人，应该我负责说些好听的给你听，怎么现在倒过来了，他说，你不要去和范经理投诉啊。

    他可恨不可恨？

    他就是可恨。

    专职煞风景，扫兴水准十级。恨得我牙痒痒，咬了他一口，把他按在床上收拾了一通。他这才安静了，只喊，不说话。喊爸，喊哥，还问我喜欢听哪一种。我恨得又咬了他一口。他彻底安静了，喊也不喊了，掩住嘴巴，咬着自己的手指。他的舌头舔过他的指尖，我又去亲他。我又想给他一千个真。

    他不会要的。

    他真的不会要。

    又一次猜拳，他输了。他裹着毛毯走了。我坐起来等他，我等不及了，穿好衣服下楼找他。

    我在客厅里看到了他，壁炉里的木柴还在烧，噼噼啪啪地响着。他往里添过新木柴了，火很旺。他坐在靠近壁炉的地毯上，盘着腿，穿着我的圆领白毛衣，披着一条毛毯，戴着我看书时戴的金边眼镜。他在看书。

    我走过去，问他：“看什么呢？”

    他举起书，我看了眼封皮。波德莱尔的诗集，法语版的。我问：“法语的？”

    他说：“法语的，看不懂，看得很茫然，很适合催眠。”

    我说：“那应该去楼上看啊。”

    他说：“壁炉好暖。”他对我笑了笑，“做有钱人真的蛮好的，暖气坏了，还能烧壁炉。”

    他点了根烟，对着我笑。我清了清嗓子，说：“还有别的版本的。”我转头在茶几上找了找，找到一本中文版的，一本英文版的，递给他。

    他接过去了，放在腿上，往茶几的方向一指，说：“好多法语书，好多诗集。”

    我说：”我最近在给一个法国品牌想提案，想找找灵感。“

    一般人绝对要问，你看得懂法语？你学过法语？

    他没有问。他对我的经历一点都不感兴趣。他坐在地上翻开了英文版的波德莱尔诗集。他安静地看书，一言不发