作品相关 (2)
火星表面温度会降至零下八十度,有时候甚至会低到零下一百摄氏度,如此低的气温会大幅度损耗电池板的寿命。
太阳能电池板是没有备用的,坏一块就少一块,所以唐跃必须好好地保养它们。
唐跃手里拎着一个刷子,开始清洁电池板上的沙尘,清理干净之后就把它们搬回车库。
由于大气稀薄,火星上的风通常情况下没有地球上的大,但仍然会扬起沙尘,这些细小的灰尘落在电池板的表面,有可能会侵入电路板的缝隙,堵塞散热口,导致短路或者断路,所以唐跃每天都得清理。
“唐跃。”老猫的声音从耳机里传出来。
“嗯?我在听。”
唐跃跪坐在地上,由于舱外服是半硬式的,上半身无法弯折,所以弯腰是个难题,昆仑站内的所有工具都是长柄的,就是让宇航员们尽量避免弯腰。
唐跃把滤光面罩推了上去,手持一支长柄毛刷,仔仔细细地清理电池板。
“你准备送多少物资给麦冬小姐?”老猫问,“我好做个计划。”
唐跃停下手中的工作,想了想。
“送一半吧。”
------------
第一日(10) 火星流浪狗
“送一半?”老猫吃了一惊。
“怎么?你嫌少了?”唐跃问,“那就送百分之六十?”
“你疯了么?”老猫说,“你把百分之六十的物资送给别人,你吃什么?你不想活了么?”
唐跃一屁股坐下来,手中握着半米长的毛刷,穿着明光铠舱外服活动对体力的消耗很大,这东西像是个又厚又重的乌龟壳,所以唐跃经常工作一段时间,休息一段时间。
“我也说不清楚,我觉得自己的思想产生了某种变化……生不生死不死的,我好像都不太在乎了。”唐跃说,“我觉得自己的生命已经与宇宙合二为一了,达到了天人合一的至高境界,我现在开始理解当年释迦牟尼和耶稣他们的想法了,老猫你说我是不是真的快要成佛……”
“成你大爷,说人话!”
“好吧,我只是认为物资需要均分。”唐跃闷闷地回答,“两个人,每个人得到其中的百分之五十,这样最公平,有什么问题吗?”
宽大的太阳能电池板安置在地上,用架子支了起来,离地大概半米高,这东西其实沉得很,而且不能磕磕碰碰,所以不方便搬运,唐跃向来是用一辆小推车把太阳能电池板运进车库里。
“均分没有问题。”老猫压低了声音,“但是唐跃你想过没有,鹰号飞船只有一艘,而且只能使用一次。”
唐跃怔了怔,“我知道。”
鹰号飞船只有一艘,只能使用一次,这意味着唐跃只有一次运送物资的机会,这趟四百公里的快递只有一次发货机会。
送完这一趟货之后,唐跃将失去所有脱离火星地表的能力,麦冬将不可能再得到任何补给,空间站缺乏自持能力,换句话说,唐跃只能把物资耗尽弹尽粮绝的那一天推迟到来,而不可能改变这个结果,麦冬的结局仍然不会有任何变化。
老猫压低声音,“那女孩的结局是早就写定了的,谁都改变不了,但你不一样,你在火星上,自持能力比空间站上要强得多,物资和工具也更多更完备,你或许还有生存下去的机会。”
唐跃挑了挑眉毛。
“你如果把一半的物资都送了出去,那么这是在自绝后路。”老猫语气很严肃,“你这么做根本就救不了她,最多只是把那女孩的死期推迟了,但你会坑了自己!”
“朕意已决,不必再劝了。”唐跃挥挥手,“我说送一半就送一半,少一克都不行。”
“你……”
唐跃慢慢地爬起来,走到车库门前,用力扳动把手。
“嘀——”地一声,绿色指示灯亮了起来,车库门慢慢地打开了,唐跃又看到了火星车高大的车头。
车库的结构非常简单,就是个集装箱,上头还有中国徐工集团的标志,用于收容和保护火星车,唐跃之前收拾整理昆仑站时对火星车进行了全面的检查,然后把车子停进了车库,按照原本的计划,这车库的大门得两年之后才会再次打开。
这辆火星车的名字叫“火星流浪狗”,它是科考队在火星表面上唯一的交通工具,车长八米,宽三米,高三米,拥有六个金属车轮,大概和一辆卡车差不多大小。
相对于那些人力三轮车大小的月球车,这辆火星车着实是个庞然大物,车头是成员舱,包括驾驶员在内可以搭载四个人,由于车厢不具有气密性,所以车内的人必须穿着宇航服。
火星流浪狗是一座移动实验室,车头后面用铰链拖着板车,实际上板车可以更换成实验舱。
任务期间科考队里的地质学家们就经常开着这辆车,拉着钻探的钻头和地质锤到处跑来跑去,火星流浪狗的最高时速能飚到三十码,比自行车快不了多少,所以唐跃也把这辆车叫作火星拖拉机。
唐跃踏进车库,看了一眼墙壁上挂着的温度计。
零下二十五摄氏度。
车库内的温度比外头要高不少,这个时候外头的温度起码得零下四十度了,太阳落山了温度还会进一步降低至零下七十度。
车库里之所以能维持比较稳定的温度,是因为这里有一台同位素温差发电机,也就是所谓的RTG。
同位素温差发电机从外观上看,是一个半米高的圆柱体,外壳上装着六个片状辐条。
这种发电机使用放射性元素钚238作为能源,不需要外来的阳光,钚238在衰变当中会稳定地释放热量,发电机利用放射源造成的温差来进行发电。
一部分热量会散失到空气中,所以车库中的温度能保持稳定。
另外,钚238的半衰期长达八十年,也就是说唐跃有生之年是用不坏这玩意的。
唐跃把小推车拉了出来,然后把太阳能电池板搬上小推车。
“老猫,你知道马克思怎么定义人吗?”
“人?”
唐跃拖着推车,点了点头,“马克思说人的本质是一切社会关系的总和,人到底还是社会动物,是要抱团取暖的,一个人在这世上是生存不下去的。”
“所以你把物资分给麦冬小姐一半,是害怕孤独么?”
“老猫你是机器人,恐怕没法理解我们的心情。”
唐跃气喘吁吁地把小推车拖进车库,把太阳能电池板卸下来,再转身出去继续搬运电池板,“我现在还能这么跟你说话,是因为大脑到现在还没能接受地球消失这个事实,要是哪天我想明白了这件事,脑子终于转过弯来了,说不准我就精神崩溃了。”
老猫沉默。
“幸亏地球实在是太远了,我在这里看不见也摸不着,所以潜意识还能骗骗大脑,说地球还存在。”唐跃接着说,“要是地球就在我面前消失了,那我怕不是当场就要发疯……独自活下来,比一起死了还要可怕。”
频道里没有声音,老猫一直都没有说话。
“老猫?”
“人真是一种复杂的生物。”老猫摇了摇头,“你们有时候居然不以生存下去为第一要务,这是可耻的背叛。”
“背叛?”唐跃问,“我背叛谁了?”
“你背叛了自己的基因。”老猫说,“基因都是自私的,它们的目的就是生存和传递,而你还没来得及把它传下去就要死了。”
“你他妈又指桑骂槐地讽刺我是单身狗!”唐跃大怒,“你也没有老婆你神气个什么?”
“我是机器人。”老猫很淡定,“我不需要配偶。”
“那我也不需要配偶!”唐跃愤怒地把小车往车库里一推,然后面向旷渺寂寥的荒原高喊,“什么叫单身狗?我唐跃就是火星上的一匹大漠孤狼!”
------------
第一日(11) 直肠堪比榴弹炮
唐跃花了差不多三个小时,把外头的太阳能电池板全部收进了车库,当他把工作全部完成返回昆仑站时,天色已经完全黑了下来,唐跃也累瘫了。
他几乎是爬进了气闸室,然后关上舱门,洗消系统把高温水蒸气喷在他的宇航服上,清理衣服上附着的尘土和沙砾。洗消作业是必须的,为了卫生和安全起见,宇航员不能把室外的杂物随意带进昆仑站内,同样的道理,为了防止污染,宇航员产生的废物也不能随意排放至火星上。
不过后一条唐跃现在是不用遵守了,他脱了裤子蹲在奥林帕斯山的山顶上大号都没人管——如果唐跃不在乎自己屁股存亡的话。
唐跃打开气闸室的第二道舱门,翻身爬进大厅,然后瘫软在地板上大口喘气。
“妈的,这活以往都是四个人一起干的……我……我他妈一个人干完了四个人的活。”唐跃已经累到没力气脱舱外服了,“我真牛逼。”
唐跃说着嘿嘿地傻笑起来。
老猫走过来,帮唐跃翻了个身,然后卸下背后的生命保障系统,拉开拉链,把唐跃从明光铠里拖了出来。唐跃已经浑身湿透了,像是刚刚从水里爬出来,汗水浸透了衣服,老猫给他递了一杯水过来,唐跃接过水杯,扶着桌子咕咚咕咚一饮而尽。
“终于活过来了……真尼玛累屁我了。”唐跃喘着粗气,把空杯子往桌子上一顿,“水呢?给我倒水来啊,我还要水!”
“你今天已经消耗了每日用水量的百分之九十。”老猫冷冷地说,“你确定你还要喝?”
唐跃一愣,“那我今天还剩下多少水?”
老猫拿着杯子转身接水去了,几分钟后它端着杯子回来了,放在唐跃的面前。
唐跃把下巴抵在桌子上,瞪着眼睛盯着杯子底那一层浅浅的清水,这点水也就够润润舌头了,说真的,他第一次觉得淡水比钻石还好看,如此晶莹剔透,如此圣洁无垢……简直就是液体钻石。
不,钻石算个屁啊。
“就算你盯着它再看十分钟,它的体积也不会再增长一毫升。”老猫提醒,“相反,水会不断蒸发,就你刚刚发呆的时间内,杯子里的水已经蒸发了大概2.7×10∧-6克,所以你要喝的话趁早喝。”
唐跃小心翼翼地捧着水杯,声音颤抖。
“真的只剩这么多了?”
老猫点点头。
唐跃仰头一饮而尽,意犹未尽地咂巴咂巴嘴。
“差点忘了告诉你,这是你接下来饮用,洗脸,洗澡,洗脚,以及冲厕所的所有用水。”老猫拍了拍唐跃的肩膀,“你省着点用吧。”
唐跃呆住了,他努力抻着舌头,正在猛拍塑料杯底的手停在了半空中。
“我靠,你他妈是不是人啊?”
“不是。”
·
·
·
老猫把所有食物都按照重量分成两份,一份留在昆仑站内,以供唐跃食用,另一份准备送上联合空间站。
昆仑站内的所有食物总重大概两千五百多公斤,足够唐跃一个人使用五个地球年,也就是差不多一千八百天,但如果他要分一半给麦冬,那么他剩下了的食物就只够吃九百天。
鹰号飞船的载重超过三吨,装一吨食物是绰绰有余的。
“牛肉,送不送?”老猫问。
“送!”唐跃大手一挥,斩钉截铁。
“鸡肉,送不送?”
“送!”
“鲑鱼,送不送?”
“送!”
“金枪鱼肉,送不送?”
“送!”唐跃毫不犹豫。
“这些东西你全给送出去了,你吃什么?”老猫问,“做好人也要有个限度啊。”
“人家女同志,又孤身一人在空间站上,我们要体谅人家的困难嘛。”唐跃说,“我们俩大老爷们吃点苦就吃点苦了,在火星这么大的星球上,又不是没东西吃,我们肯定能想到办法的。”
“火星上能吃什么?吃土吗?我告诉你唐跃。”老猫闷闷地说,“当舔狗没有好下场的,舔狗舔狗,舔到最后一无所有。”
“滚!你哪儿学来这么多骚话?”
“队长老王教我的。”老猫耸肩,“人家可是整个宇航员中心都有名的骚话王么。”
老猫和唐跃把决定送上去的食物都分拣出来,放到大厅的一边,用箱子装好,但这项工作今天晚上肯定是干不完的,接下来还要干好几天时间,所以老猫把唐跃踹回去睡觉了。
由于科考队已经踏上了返程,所以昆仑站的六个成员舱基本上都空了出来,成员舱的体积非常小,空间狭窄,没有窗户,舱内只有一张单人床,以及一排挂在头顶上的柜子,躺在床上让唐跃有种住在北京黑中介隔断房里的感觉,唯一的区别大概就是四面墙壁都是柔性的纤维和布料——毕竟成员舱是充气的。
如果把空气抽走,把内部框架拆下来,这些成员居住舱可以压缩进一个行李箱里,非常轻便。
偶尔唐跃也会对舱室的坚固和安全表示疑虑,毕竟老王曾经说过,“这墙壁脆弱得一个屁就能崩破”,但老猫信誓旦旦地打包票,表示充气舱室的技术在航天工程应用中非常成熟,当年的老ISS就用过充气舱室。
“放心,这是多层高强度纤维材料,比钢丝的强度还要高六倍,老王如果真能一个屁打穿居住舱的墙,那么他的直肠得是75毫米口径榴弹炮。”老猫的原话是这么说的。
唐跃拉开居住舱舱门的拉链,打开头顶上的照明灯。
这个时候外界的温度大概在零下八十摄氏度,普通人暴露在外半分钟就会冻僵,但居住舱内很暖和,盖上被子还会稍稍显得燥热。
唐跃钻进被窝里,伸手把灯关掉,舱内的光线顿时暗了下来,拉上门帘之后舱室内很寂静,高强度尼龙布料的隔音性能很好,大厅里各种机械发出的噪音都被挡在了外头,隐隐约约有嗡嗡的声音传来,这是排风扇转动的声音,给人的感觉像是躺在行驶的卧铺车厢里。
与唐跃一墙之隔就是风沙和地狱,没有生命的死寂荒原,仔细想来老天待他确实不薄,地球消失了他逃过一劫,而在这个冰冷又荒芜的世界里,他还能有一方几十平米的安宁乐土,温暖又光明,舒适又宁静。
“见鬼的火星,晚你大爷的安。”唐跃闭上眼睛。
公元2052年8月12日。
唐跃独自一人在火星上度过了第一个火星日。
------------
第二日(1) 荒原上的裸男
第二天一大早,唐跃就爬了起来,他对老猫说的第一句话就是:“地球回来了没有?”
老猫摇了摇头。
“猎户座一号呢?”
老猫接着摇了摇头。
“什么都没有?”
老猫点了点头。
唐跃睡着以后老猫会进入休眠状态,同时为自己充电,昆仑站里有座小小的充电桩,老猫是一台很神奇的会给自己插插头充电的机器人,充电十二个小时,足够它第二天工作一整天。
在休眠状态下,老猫仍然会保持一部分功能的运行,它对地球的方向进行了跟踪观测,但地球仍旧没有出现。
“通信呢?”
老猫又摇了摇头。
通信系统也二十四小时保持开启,昆仑站的电脑每隔半个小时就会发起一次呼叫,如果有回应,那么昆仑站就能立即接收到……唐跃还希望自己一觉醒来睁开眼睛,世界就会恢复原状,昨天地球消失只是宇宙出了一个小BUG,一晚上的时间足够它把这个漏洞修复了。
但可惜的是昨天什么样,今天还是什么样。
不知道地球究竟是人间蒸发,还是离家出走了,反正它不知道什么时候能回来,也有可能再也不回来了。
唐跃从睡袋里爬出来,顶着一头鸡窝,穿着一条大裤衩子,睡眼惺忪地踏进大厅,老猫已经开始工作了,它在桌子上放着一只有机玻璃水槽,水槽里装着一半的清水。
“醒啦?”老猫用爪子敲了敲桌上的水槽,“来,过来看看,这就是你今天的用水量。”
唐跃揉了揉眼睛,“只有这么多?”
老猫点点头,“你今天喝的水,刷牙用的水,洗脸用的水,洗脚用的水,洗澡用的水,以及洗碗洗筷子洗盘子冲厕所的水,全部都在这里了,一共1.5升。”
每次分配淡水的时候,老猫都抠门到想让人拔了它的插头。
1.5升水是什么概念?一瓶普通装农夫山泉是550毫升水,两瓶农夫山泉就是1100毫升水,三瓶农夫山泉1650毫升,唐跃一整天的用水量还不到三瓶农夫山泉的容量,而他要用这些水来喝,烹饪食物,刷牙洗漱,乃至洗碗洗盘子洗筷子洗衣服。
唐跃觉得自己以后不能再用正常的杯子喝水了。
他得用量筒来喝。
唐跃从实验台底下的柜子里翻出一只100毫升的有机玻璃量筒,表示自己以后就用这玩意喝水刷牙了。
“我决定把刷牙分为五个步骤,每步喝一口水,每口喝二十毫升。”唐跃端着量筒,他从未想过有朝一日自己刷牙居然都能把用水量精确到毫升。
“第一步,喝一口水先漱漱口。”唐跃小小地呡了一口水,非常小心地控制了用量,但二十毫升水进嘴就没了,他还想漱口来着,这下看来是漱不成了,只能润润喉咙。
“第二步,吃一口牙膏,再喝一口水。”
唐跃啃了一口牙膏,然后再呡了一小口水,水混着胶质的牙膏嚼上去有点像口香糖,带着淡淡的甜味和果香,昆仑站上的牙膏是特制的,通过咀嚼的方式清洁牙齿,不需要牙刷,最后还可以咽下去,一方面是为了节省淡水,另一方面还可以减少废物。
唐跃嚼了半分钟,把牙膏咽了下去。
“第三步,再吃一口牙膏,喝一口水。”
“第四步,喝一口水,漱漱口。”
“第五步,最后再喝一口水……漱漱口……妈的,水呢?”
唐跃大张着嘴巴,把量筒倒悬在头顶上,一阵猛拍,好半天才有一颗可怜的水珠汇聚在量筒壁上,慢慢地滑落下来,唐跃紧紧地盯着它,眼疾舌快,在水珠脱离量筒的一瞬间,他抻出舌头接住了那颗落下来的水珠。
唐跃像蛤蟆一样迅速把舌头缩了回来,然后咂巴咂巴嘴,万分得意。
老猫默默地捂住了眼睛。
“你捂着眼睛干什么?”唐跃正试着把舌头卷起来,探进量筒里,量筒内壁上还有点水。
但遗憾的是100毫升的量筒口实在是太小,筒身又太狭长,舌头伸不进去。
“我觉得你……实在是太可怜了。”老猫回答,“不忍心再看下去。”
唐跃又取了一百毫升水,滴在毛巾上,猛搓了一把脸,顺带还整了整自己的头发。
他成功地只用两百毫升水,就完成了洗漱,这充分说明人都是逼出来的,你不狠狠地压榨一下自己,你都不知道自己的极限在什么地方,唐跃明天准备挑战一下一百九十毫升的难度。
洗漱完毕,唐跃大剌剌地脱下了自己的裤衩子。
“哇!”老猫吓了一跳,一只爪子捂着眼睛,然后悄悄地分开二指,另一只爪子颤颤巍巍地指着某个地方,“长……长……长毛象……”
“象你大爷!装什么装?”唐跃把裤衩子砸在了老猫的脸上,“都是大老爷们,谁没见过谁的?”
“我可不是大老爷们,也没有这东西。”老猫摇了摇头,“你脱衣服干什么?很影响市容和国家形象的你知道么?明天《时代周刊》封面上就会是你的裸照,《纽约时报》大概会这么报道你:昆仑站内惊现中国裸男,这是否意味着亚洲的性观念开放已至世界前列?”
“当然是把衣服晾起来啊。”唐跃毫不在意,光着屁股在大厅里走来走去,“现在昆仑站里就我一个人,又没有其他人能看到,影响什么市容和国家形象?地球都没了,哪里还有什么时代周刊和纽约时报?”
确实,火星上如今就他一个人,他想干什么就干什么,也没有其他人能看到,如果唐跃愿意而且不怕死,他甚至可以满火星到处裸奔,最终结果只不过是火星上多出来一具无名男性裸尸罢了。
唐跃找来一根细缆绳,用绳子穿过墙壁上的钩子,然后拉在头顶上,横穿整座大厅,做成一根晾衣绳。
唐跃把裤衩子搭了上去。
“那东西晃来晃去的你不嫌碍事吗?它如果不小心被什么东西钩到了会不会脱落?反正你以后也没有机会用到它了,不如趁早割了吧……”老猫在边上絮絮叨叨,它对唐跃身上的某个部位表现出了十足的好奇心,“诶对了你割过包皮吗?我听说你们割包皮有优惠,是不是第二根可以半价?”
唐跃真想拔了这话痨机器人的插头。
------------
第二日(2) 脏衣服换穿大法
唐跃把自己的裤衩子晾在了大厅里,他这么做的原因是因为用水量受到了老猫的大幅限制,唐跃没法再肆无忌惮地洗澡,也没法肆无忌惮地洗衣服,为了减缓自己发酵的速率……唐跃决定采用脏衣服换穿大法。
此法是唐跃当年读大学时在男生寝室中练成的,只要准备两套衣服,每天轮换着穿,穿一套时晾另外一套,就能长期保持两套衣服的干燥与洁净,根本就不用洗,经过大学本科四年的亲身实践,唐跃成功地证明了这种方法可以把自己发酵成熟的时间往后推迟百分之五十。
但是在昆仑站上,唐跃把这种方法再次往前推进了一步。
那就是:如无必要,不穿衣服。
反正没人能看见,穿不穿都一样,既然不穿衣服那就不用洗衣服了,不仅省事,还可以节约淡水。
唐跃一丝不挂地站在大厅里,双手叉腰,忽然觉得风吹蛋蛋有些凉,明目张胆地裸奔也着实在挑战自己作为人类的羞耻心,于是他抽出一张给箱子保温用的锡箔毯子,给自己裹上了,布料的下摆垂落至小腿,看上去像是个披着长袍的古罗马人。
走起来真空长袍随风飘荡,露出两条毛腿,若隐若现,分外妖娆。
老猫说他是火星上的真空裸奔男。
“唐跃先生?唐跃先生?”麦冬出现在屏幕上,“起床了没有啊?吃饭了没……呀——!”
唐跃一愣。
“咋了?”
女孩的脸顿时就红透了,她把脸撇了过去,支支吾吾,“衣服,唐跃先生,衣服!”
唐跃低头,吃了一惊,把某个探头出来的小东西给拨进了毯子里。
看来以后还是得穿上裤衩子。
·
·
·
早餐是一块牛肉三明治,一块压缩饼干,一量筒的橙汁饮料,以及一粒维生素C片。
牛肉三明治是真空包装的即食食品,经过热稳定处理,其中本身就富含水分,不需要复水,在微波炉或者烘箱中加热就能直接食用,所以保质期不长,最多不超过两年,唐跃必须先把此类食物吃完,以免其留到后头变质。
橙汁是冲剂,航天任务当中的所有饮料几乎都是冲剂,一小包一小包的粉末和颗粒,用水一冲就能喝,有点像速溶咖啡。
但它的味道就让人一言难尽了……尽管营养中心的人曾经表示已经竭尽全力地提升了饮料的口感,但它们毕竟是要捱过漫长火星旅途的玩意,所以保质期才是头等大事,唐跃每次都说这橙汁喝起来一股塑料味。
唐跃每天摄入的食物必须要为他提供至少2000大卡的热量,否则他没有足够的体力工作。
唐跃把三明治放在盘子上,用餐刀切开,然后用叉子插起一块塞进嘴里。
“麦冬,你吃了早饭没有?”
“已经吃过了。”
“吃的什么?”唐跃一边问,一边大嚼特嚼。
“半块饼干和一杯水。”
唐跃嘿嘿地笑了起来,他叉起一块牛肉,在麦冬面前晃来晃去,笑得非常贱,“看见没有?你知道这是什么吗?牛肉啊,想不想吃?”
麦冬默默地咽口水。
电脑屏幕就摆在唐跃面前的工作台上,麦冬正看着唐跃吃饭。
“放心,你马上也有的吃啦。”唐跃放下手中的刀叉,把摄像头扳过去,让麦冬看到他背后的地板,“看到那些箱子没有?箱子里都是准备送给你的食物,等我把这边的准备工作全部完成了,我就把它给你发过去,你再坚持一下。”
“嗯嗯,唐跃先生你先忙,我不着急的。”
“你那边的食物还能吃多久?”唐跃问,“不要硬撑啊。”
“还能吃五天。”麦冬从摄像头的视野外头抓进来一块饼干,凑近摄像头给唐跃看,“我这里还有不少饼干的。”
唐跃稍稍放心下来。
老猫在背后踹了唐跃的椅子一脚,“赶紧吃,吃完去干活!”
唐跃在心底暗骂老猫真不是个东西,地主再怎么剥削长工也没不让人吃饭的,一边乖乖地把三明治全部塞进嘴里,今天是他被困在火星上的第二天,需要完成的工作还有很多,他得先出去把太阳能电池板全部归位,昆仑站内的所有东西都需要用电,电力是生命之源,唐跃需要保持蓄电池永远处于充满状态。
安装完毕太阳能电池板之后,他还需要对昆仑站进行全面检查,如果有安全隐患必须尽早排除,这也是一件耗时耗力的工作。
最后唐跃就得折腾鹰号飞船了……他和老猫必须确保鹰号飞船万无一失,能把物资送上火星的近地轨道,并与联合空间站成功对接,这要是放在几十年前的地球上,还能算是一项事关重大的发射任务,需要几个国家通力合作,从发射中心到光学雷达到遥测卫星全程跟踪监控,但现在唐跃加老猫满打满算也才三个人。
而这一切都必须尽快完成,因为麦冬的食物短缺,坚持不了太久。
唐跃将盘子竖起来,把上面的最后一丁点油星子也舔得干干净净——这下连盘子都不用洗了。
省水。
他用盘子照了照自己的脸,真干净。
盘子比脸还干净。
唐跃拍拍屁股起身,挑了一件干净的裤衩子,把衣服穿上,然后钻进明光铠舱外服里……唐跃从来没有试过裸着穿明光铠,他觉得那有可能会让某个尖锐部件挂住自己的蛋蛋。
老猫帮他把拉链拉上,然后把生命维持系统装上,“咔嚓”一声,卡扣严丝合缝,气密性检查没有问题,唐跃把滤光面罩推上去,试着活动手脚和关节,一切正常。
“Good Luck。”老猫轻轻拍了拍唐跃的面罩,竖起大拇指。
唐跃竖起大拇指,稍稍顿了顿,也转身朝屏幕上的麦冬挥了挥手,露出灿烂的笑容。
女孩漂浮在空间站里,隔着一毫米厚的屏幕玻璃与四百公里的轨道高度,朝唐跃轻轻地挥了挥手,目送那个男人笨拙地打开气闸室的舱门。
------------
第二日(3) 如何炸掉一颗地球
昆仑站的主体是个白色硬壳,像一个大碗那样倒扣在火星表面上,外壳的主要材质是玻璃纤维增强的PEEK塑料,也就是所谓的聚醚醚酮,这是一种芳香族结晶型热塑性高分子材料,在航天工程中应用广泛,高强度高耐磨,在零下二百五十摄氏度至三百摄氏度的温度区间内都能正常使用。
唐跃深一脚浅一脚地走在沙地上,绕着昆仑站仔细地检查,主站的气密性不能出现任何问题,火星的大气压只有700帕,还不到地球的百分之一,而昆仑站内维持着101千帕的标准大气压,如果主站的外壳上出现裂纹漏气,那么整个主站都有可能像被刺破的气球那样炸掉。
今天的天气很好,太阳高悬在头顶上。
唐跃抚摸着昆仑站光滑的外壁,这道白色外墙有将近三米高,四周用拉直的钢缆牢牢地固定在了地上。
“老猫啊,我有个问题要问你。”
“嗯?”老猫的声音从耳机里传出来,“啥事?”
“在什么情况下地球才会炸掉?”唐跃问。
“任何情况下地球都不会炸掉。”老猫回答。
“那地球为什么消失不见了?”
“我怎么知道它为什么会消失?无论它是怎么消失的,它都不会是被炸掉的。”老猫耸肩,“如果地球真是被炸掉的,你知道想要炸掉地球需要多大的能量么?”
“多大?”
唐跃伸手扒拉扒拉钢索,昆仑站有六根固定钢索,一头挂在外壁上,另一头用长钉深深地钉进地下。
“我们可以做一个简略的计算,地球的平均半径是六千三百七十公里,赤道周长四万公里,那么根据球体体积的计算公式V=4/3πR∧3,地球的体积大概是1.08×10∧12立方公里。”老猫说。
“地球上的重力加速度是9.8m/s∧2,根据你高中学过的mg=GMm/R∧2,以及圆周运动公式,可以推算出地球的密度大概是每立方米5.5×10∧3千克,也就是说比水的密度大五倍多一点。”老猫接着说,“所以地球的质量大概是5.97×10∧24千克。”
“也就是5970000000000000000000吨。”
唐跃压根就没听清楚老猫说了多少个零,满脑子都是零。
“我们可以把‘炸毁地球’简单定义为‘把地球上的所有物质全部加速至第一宇宙速度,脱离地球引力的束缚’,也就是达到每秒钟7.9公里的速度,根据动能守恒公式,可以计算出,做到这一点至少需要能量2.24×10∧32焦耳。”
“也就是224000000000000000000000000000000焦耳。”
唐跃:……
“当年炸平了广岛的那颗原子弹释放的能量大概是5.5×10∧13焦耳,也就是说,如果你想炸掉地球,需要4×10∧18枚小男孩原子弹。”老猫最后给出结果,“这相当于全世界六十五亿人,每个人都拎着六亿枚核弹,然后所有人都把核弹深深地埋进地下,同时引爆,才能炸掉地球。”
“再给人类一万年,人类也造不出来这么多核弹。”
唐跃:……
“退一亿步说,如果真有谁能彻底炸掉地球,那么数以亿万计的岩石碎片会遍布在整个轨道上,形成一条小行星带,或者在重力的作用下重新聚合成一颗行星。”老猫说,“但就目前的观测结果来看,以上迹象都没有发生,地球只是单纯地消失了,没有任何遗留和碎片……这显然不是被炸掉了。”
“那这是怎么回事?”
老猫顿了顿,犹豫了几秒钟。
“地球更像是被直接抹消了,就像是用橡皮擦掉了一样干净,据我所知,能造成类似后果的,只可能是一颗微型黑洞落进了地球。”老猫说。
“什么什么?”唐跃吓了一跳,“黑洞?”
“一颗微型黑洞,比如说一个质子大小的黑洞。”老猫解释,“如此微小的黑洞,如果你不去管它,那么它会迅速蒸发消失,但如果你把它丢在地球上,那么它就会不断吸入地球的物质,同时沉入地心,在吸入地球的质量之后,这颗黑洞的质量会逐渐增大,同时会变得比较稳定。”
“这种方式比较干净,不会把碎片炸得到处都是。”
“问题是地球上哪来的黑洞啊?”唐跃皱眉,“难道是欧洲那帮人搞高能物理搞出了岔子?用LHC造了个黑洞出来?”
“我可没说地球消失一定是黑洞搞的鬼,你先别这么着急地给人家扣帽子,LHC也没法制造黑洞。”老猫摇摇头,“地球这么大的质量,竟然能不声不响地凭空消失,这显然是违背质量守恒定律的,按照目前我们掌握的物理,唯一有可能的原因就是黑洞……因为黑洞视界之内不遵循我们已知的所有物理规律。”
“但黑洞其实也不对,如果地球真的被黑洞给吸进去了,那么在短时间内会有庞大的质量转换成能量辐射出来,在我们眼中,地球可能会在短时间内变得和太阳一样亮。”老猫想了想,又推翻了黑洞的猜想。
“黑洞也不对,那应该是什么原因?”
“我也不知道,可能是因为某种超出我们认知的自然现象,比如说一种我们之前闻所未闻的大过滤器。”老猫说,“也有可能是某个超出我们认知的智慧文明干的。”
外星人?
唐跃一愣。
外星人把地球给抹掉了?
你要是放在平时,唐跃肯定认为老猫这是在说胡话了,作为一个红旗底下长大的唯物主义无神论者,他怎么能相信这些虚无缥缈的东西?但唐跃现在不得不接受这个说法,地球都没了,最不可想象的事情已经发生了,还有什么是不可能的?说不定真是什么远超人类想象的神级文明干的呢?
某个神一样的东西,高高地正襟危坐在银河系之上,不小心放了个屁。
哎呀不好,昨天晚上吃坏肚子了。
神默默的想,然后悄悄地朝四周望了望。
嗯……银河系一切正常,还好还好,没人发现我放屁了,没造成任何破坏,继续正襟危坐装高冷。
地球就这样没了。
人在家中坐,屁从天上来。
“外星混账们——”唐跃仰天怒吼,“我*你大爷——!”
------------
第二日(4) 放飞自我的鹰号飞船
唐跃气喘吁吁地坐下来,背靠着气闸室的舱门,仰望百米之外的鹰号登陆器,白色整流罩上的鹰头涂装威风凛凛。
鹰号登陆器着实是个大家伙,有差不多四层楼那么高,由四条粗壮的液压长腿支了起来,下降级火箭底部一共有四个内埋式收敛扩散喷管,着陆时这四个喷管会喷出每秒数千米的高温高压气体,并提供高达一百二十吨的庞大推力,除了四个主喷管,还有四只小的游动发动机,负责维持登陆器的姿态稳定。
如何让鹰号飞船安全着陆也是个难题,此前人类的航天计划从未让这么大的玩意再入大气层——除了航天飞机,但航天飞机不需要垂直降落,一般飞船的返回舱都是两三米高的小东西,最多装几个人,重量很轻,结构牢固,用降落伞就能有效减速。
但鹰号飞船不能这么干,因为它的体积和重量都太大了,而火星的大气层过于稀薄,十公里高度上的火星大气密度仅有每立方米0.0065千克,相比之下地球在这个高度的大气密度是每立方米0.413千克,差了六十三倍。
在这种情况下,降落伞没法提供有效减速,它根本就拉不动这么一个庞然大物,鹰号飞船再入大气层时速度超过十几倍音速,它会呼啸着从天上划过,然后在火星地表上摔成一包渣。
这个难题一直都得不到很好的解决,各路方案都因为各种原因被否决。
最后传奇的加州理工学院JPL站了出来,大手一挥,我来!
喷气推进实验室中的一帮技术宅们顶着鸡窝,踏着拖鞋,把自己关在房间里吃了半年泡面,这群地球上最顶尖的秃头们消耗了半吨草稿纸,终于拿出了解决方案,他们决定使用降落伞配合火箭反推法减速,并为登陆器设计了重重保险。
这群人把登陆器设计成一个升力体,与传统的钝锥形飞船完全不同,它不再采用弹道式再入大气层,而是在大气层中进行滑翔,通过长距离的滑翔逐渐减速。
登陆器在一百二十公里左右的高度进入火星大气层,这个时候它的速度高达每小时21000公里,三分钟后打开腹部的充气式减速器,所谓充气式减速器,就是一个庞大的气垫子,鹰号飞船就是坐在这块大气垫子上下来的,不知道长什么样的想象一下阿拉伯飞毯。
充气减速器是第一次减速,它能把速度降低至每小时2000公里左右,这个时候开始第二次减速,抛弃减速气垫,同时一张直径三十米的庞大环帆伞被打开。
降落伞把鹰号飞船的速度降至每小时三百公里,这个时候高度已经下降至数百米,反推火箭启动,登陆器以垂直姿态缓缓降落。
最后液压放下着陆架。
站稳了。
任务完成!
这就是唐跃眼前那艘鹰号飞船的最终设计,它看上去像是一架屹立在地面上的航天飞机,但它没有航天飞机那么大的机翼,就像是个线条圆润的馒头。
唐跃看到的白色部分是鹰号飞船的背部,另一面的腹部实际上是黑色的,覆盖着隔热瓦,鹰号飞船进入大气层时是以腹部朝下,趴着飞下来,相当放飞自我。
唐跃看了一眼手腕上的显示屏,“气温零下二十九度,真特么热。”
“你把明光铠脱了再说这话试试。”老猫的声音在耳机里响起来。
“如果我是火星人,我肯定觉得这温度很热。”唐跃甚至还用手扇风,尽管隔着面罩他什么也感觉不到,“一个烈日炎炎的夏季正午,好想吃冰棍啊……火星砂岩与高氯酸盐冻结的冰激凌,灌满了二氧化碳,啊,啃一口满满的都是童年的味道。”
老猫:……你在胡扯些什么?
“我在回忆我在火星上长大的童年。”唐跃说着还轻轻地哼起歌来,哼的是罗大佑《童年》的调子,“陨石坑边的石头上,蟑螂在声声叫着夏天,沙漠边的山谷里,只有飞船停在上面……”
“火星上为什么会有蟑螂?”老猫愣愣。
“变异蟑螂。”唐跃回答,“火星异种看过没有?里面就有变异的蟑螂。”
老猫:……
“太阳能电池板都放好了?”
“放好了。”
唐跃花了两个小时把太阳能电池板一块块地搬了出来,然后在昆仑站门前的沙地上铺开,这活他每天早晚各要干一次。
唐跃吃力地爬起来,倾倾哐哐地推着小车,像是个火星农民工。
老猫在昆仑站内整理物资,它在大厅里慢悠悠地转着圈子,分配物资着实是一件很麻烦的事,唐跃既然表明了要平均分配,那么老猫就不能厚此薄彼了,一个成年人每天需要摄入80克的蛋白质,3500毫克的钠,3000毫克的钾,1000毫克的钙,以及多种维生素,为了保持营养均衡,老猫不得不仔细研究研究。
唐跃推着小车,慢悠悠地停在鹰号飞船底下。
登陆器的着陆架比唐跃的胳膊还要粗,每条腿底下都有一个直径半米的足垫,用来降低压强,上百吨的重量就压在这四条支柱上,巍然屹立,非常稳固。
唐跃用一条长柄的耙子,把登陆器四周的碎石扒拉走,鹰号飞船的着陆地是硬质地面,最底下是坚硬的大片岩石,上面铺着一层薄薄的土壤,非常平整,几乎是天然的降落和发射场。
唐跃绕着鹰号飞船慢慢地溜达,抬头仰望着登陆器,脑子里忽然蹦出来一个奇怪的想法。
“老猫,你说我们如果坐着这玩意上去,会发生什么?”
“那样你会死得更快。”老猫淡淡地说,“以空间站的自持能力,维持麦冬小姐一个人的生存就够呛了,如果再加你一个,那过不了两年空间站就得坠毁了。”
“但是猎户座二号不是还在吗?”
“猎户座二号是还在。”老猫问,“那又怎么样?”
“我们能不能坐着猎户座二号回去?”唐跃问,“我想亲眼看看地球是不是真的消失了。”
“没问题,你当然可以回去。”老猫很干脆,“但是你去了就回不来了,没有人给你导航修正轨道,你甚至都抵达不了地球轨道,就算你能进入地球轨道,没有地球的引力捕获,你只会变成茫茫太空中的一块巨型垃圾……你还想回去么?”
“当我什么都没说。”
------------
第三日(1) 昆仑站里的包身工
被困于火星上第三天。
今天天气晴朗,地球仍然杳无音信。
老猫已经把所有需要运送的物资打包装箱完毕,唐跃开始检查鹰号飞船的状态了,他站在登陆器的底下,抬头仰望鹰号飞船,阳光把巨大的影子投在沙砾上。
唐跃用力扳动着陆架上的把手,舷梯缓缓地降了下来。
鹰号飞船的有效载荷舱在顶部,只占了很小一部分空间,有一个指令舱和一个货舱,指令舱内有六张座椅,标准成员人数是六个,但舱内也预留着足够的空间,如有需要可以临时增加座椅,最多可以搭载十个人。
如今的火星登陆器早已不再是当年的水星系列飞船可比,近百年前的那些老古董们空间狭窄得像是塞满杂物的床底,宇航员坐在里面就像是个被固定得死死的零件。
但鹰号飞船的舱内宽敞得可以摆下一张麻将桌。
乘员舱底下就是货舱,由于登陆器在正常情况下是处于垂直状态,所以货舱其实是在宇航员们的脚底下,通过地板上的一个舱门上下联通。
货舱再往下,主体结构是火箭发动机的燃料罐,这些直径好几米的庞大铝合金罐子中注满了甲烷和液氧,整座鹰号飞船是上下两级结构,脱离火星地表时上升级的发动机点火,推动有效载荷进入轨道,至于下降级,则会留在火星上,这个时候它充当的角色就是一个发射平台和底座。
电动舷梯带着唐跃慢慢上升,他脚踩着舷梯,双手扶在梯子上,身上挂满了各种大包小包,穿着明光铠唐跃没法爬动,只能靠着电动机把他缓缓地拉上去。
咔嚓一声,舷梯到顶了。
“我擦嘞……真特么的沉啊。”唐跃抬手拧开头顶上的舱门,奋力地爬了上去,气喘吁吁,他身上背着几十公斤重的乌龟壳,却没个人帮忙拉他一把,一个人真是干什么都不方便。
“老猫你个混账你就不能帮我分担一下吗?”
“很遗憾,我被设计出来不是干粗活的。”老猫非常直接地拒绝了他的要求。
“那你设计出来是干嘛的?”唐跃很恼火,“专门吐槽的吗?”
“我是一位电气与机械工程师,一位天文学家,一位通信专家,一位相声大师,一只擅长抓老鼠的猫,唯独不是一个搬砖工。”老猫慢条斯理,“干粗活不是我的任务。”
“那我被爹娘生出来是为了干粗活的吗?”唐跃爬进了货舱,“人都是肉长的,有什么区别?凭什么我干得你就干不得?”
“很遗憾,我不是肉长的。”
正常情况下,对飞船的检修工作肯定不是由一个人来完成的,考察队全员一共有六个人,排除掉值守在联合空间站上的人,登陆火星的人起码有五个,检查登陆器这么麻烦的活得多人通力合作,唐跃一个人连舱外服都没法脱下来。
唐跃喘着粗气,把挂在身上的工具袋全部摘了下来,然后平躺在货舱的地板上休息。
“唐跃先生?”麦冬的声音从耳机里传出来,“你还好么?情况怎么样?”
“情况很不乐观。”
“唐跃先生你怎么了?”
“我自打从娘胎里出生以来,就没这么累过,你数数我今天这一天都干了多少活啊……”唐跃在地板上躺成一个大字,“早上搬了几个小时的电池板,检查了一遍昆仑站,骑了半个钟头的自行车,然后把物资装箱打包,现在又来爬登陆器……问题是老猫这个混账只给我吃了两块三明治!”
“猫先生……真可怕。”
“麦冬你说,这是不是剥削?是不是万恶的剥削?”
“……”
“包身工!”唐跃痛心疾首,“我就是个悲惨的火星包身工,夏衍同志的《包身工》你学没学过?”
“学过。”
“火星四月中旬,清晨六点一刻,天还没亮,睡在拥挤的昆仑站里的人已经被老猫吆喝着起身了,一个穿着和时节不相称的铐绸衫裤的机器人大声地呼喊:拆铺啦!起来!接着,又下命令似地高叫:唐跃!去搬电池板!妈的,还躺着,猪猡!”
唐跃又开始魔改原文,有气无力地哼哼。
麦冬噗嗤一声笑出来。
“老猫就是个混蛋!”唐跃说,“全宇宙的无产阶级联合起来打倒老猫!”
舷梯又缓缓降了下去,再升上来时把老猫带了上来,它上来就踹了唐跃一脚。
“你说谁混蛋?”
老猫关上了舱门,“滴——”地一声,绿灯亮了,货舱中的气压缓缓上升,几分钟后,明光铠提醒唐跃外部环境已正常,唐跃艰难地坐起来,老猫帮他打开舱外服的出口。
唐跃从明光铠里爬出来,脱掉这身舱外服的那一秒真跟得到重生了似的。
他站在空旷的货舱里,货舱有点像一个超级大的易拉罐,四周的内壁上贴着复合材料的白色衬底,还挂着几套轻薄的橙色舱内服,货舱的内壁和地板上都有尼龙带扣,用于固定运送的货物,到时候为空间站运送补给时,那些物资就会捆在这里。
两人的头顶上还有一个舱门,那里是指令舱。
唐跃顺着墙壁上的舷梯爬上去,把舱门打开,然后钻进指令舱。
老猫在底下取出超声波探伤仪,开始检查火箭整流罩与结构上是否存在裂纹和伤痕。
指令舱的空间比货舱稍小,由于指令舱位于整座飞船的头部,所以它的内部空间是一个下大上小的锥形,布置有点像航天飞机的驾驶舱。
一侧是六个座椅,前排两个,后排四个,另一侧就是主控台,主控台上密密麻麻的按钮和液晶显示器。
但鹰号飞船的座椅布置和航天飞机又有很大的区别。
航天飞机的座椅布置与普通飞机类似,因为它是滑跑降落,可以用起落架直接降落在机场上。
而鹰号飞船是卧姿再入大气层,但降落时是垂直降落,所以乘员的座椅都是背对着机腹安置的。
在垂直状态下这么看没有任何问题,但登陆器进入大气层时,所有人都是背朝大地,面朝天空,头朝前方躺着下来的。
唐跃站在指令舱内,透过舷窗往外望,可以看到不远处的昆仑站全貌,再远就是一望无际的风沙和荒漠。
他打开电源,几秒钟后,指令舱内的所有指示灯和屏幕都亮了起来。
主控台的主屏上缓缓打出一行字:
Welcome to the Eagle Lander.
------------
第三日(2) 一万三千四百一十六条项目
唐跃愣了几秒钟,鼻子不由得就有些发酸。
这是最后一艘鹰号飞船了,地球已经消失了,飞船上的每一个零件都将成为宇宙中的孤品,人类文明的遗物,屏幕上的这一句“Welcome to Eagle Lander”是那些消失的故人和朋友对他的祝福与问候,唐跃从未想过,当时那一别,竟有可能成为永诀。
唐跃在指令长的椅子上坐下来,这椅子他一直都想坐一坐,但队长老王每次都不允许,骚话王对他那张破椅子看得很重。
现在唐跃想怎么坐就怎么坐,再也没人出面制止他了,整艘猎户座一号飞船连同科考队都消失了。
面前的主控台上指示灯在闪烁,密密麻麻的代码从屏幕上滚过,鹰号飞船的电脑正在开机自检,鹰号飞船上的电脑是个很强大的玩意,老王说甚至可以用来打红色警戒与魔兽争霸,航天工程应用级的计算机能做到这一点确实不容易,当年阿波罗飞船上的计算机主频才只有2M赫兹,外加一个2KB大小的RAM和一个36KB的ROM,连一首歌都存不下来。
登陆器的起飞着陆以及交会对接全部可以自动完成,地球上的工程师们早就给它设定好了路线,这些数以万计十万计的代码就储存在鹰号飞船的电脑里,乘员们只要动动手指头,按下几个按钮,然后高喊一声“走你——”,鹰号飞船就能带着他们离开火星。
但为了以防万一,设计者们仍然给登陆器留下了备用的手动操纵系统,万一唐跃他们真的倒霉到了放屁都砸脚后跟的地步,自动对接系统不幸失效了,那么指令长就挺身而出,一展自己作为精英宇航员的能力与身手,手动操控着登陆器与联合空间站对接。
在过去的近百年里,人类历史上的航天先驱们都是这么干的,在计算机的能力还不足以掌控一切把握全局的时候,美帝与毛子的宇航员们就是用自己眼睛和手指,凭借着过硬的心理素质与技术,在钢丝与刀尖上跳舞。
但这套系统唐跃是不会用的,考察队里会使用手动对接系统的人只有两个。
一个是指令长老王。
老王是中国空军试飞员出身,大校军衔,飞了几千个小时的歼击机,然后被选拔进入宇航员中心,作为本次火星任务的指令长,他是队伍里最资深,经验最丰富的宇航员,牛逼哄哄。
另一个是老汤。
老汤是个美国人,全名霍华德·汤普森。
老汤是队内第二个职业宇航员,曾经在国际空间站上待了三百二十多天,经常负责照看联盟号与进步号飞船的对接任务,他也会用这套手动对接系统。
其他人就不行了,都是载荷专家,没一个是专业的航天员,唐跃的身份是机械与电气工程师,任务是负责昆仑站与火星车的检修工作,麦冬的身份则是植物学家,带着一大堆科研任务来的,他们这辈子都没摸过飞机的操纵杆。
主控台上屏幕缓缓暗了下去,几秒钟后,又亮了起来。
NASA的标志闪了出来,有点像Windows的开机画面。
自检完毕。
唐跃从袋子里掏出牛津大词典一样厚的维护说明书,检查鹰号飞船确实是个麻烦事,从头到尾全部查一遍有一万三千多个项目。
“老猫,这上面的条条框框全部都得看一遍?”唐跃低头,冲着脚底下的舱门喊。
“没错!”老猫的声音从底下传上来,“全部都得查一遍!”
“我靠……你知道有多少内容吗?”
“六个大部,十八个小部,一共一万三千四百一十六条,还有十一个附录。”老猫回答,“今天已经是第三天了,我们得尽快把鹰号飞船发射升空,你最好快点!”
“你要我把这些全部搞定?”唐跃瞪眼,“这不可能。”
“当时是谁嫌五天长来着?”老猫哼哼,“你要是搞不定,那我也没意见,但是空间站上的那个小丫头可就没命了。”
“你……”唐跃一窒,“行,算你狠。”
老猫站在货舱里,爪子里拎着超声波探伤仪。
超声波探伤仪在工程上是一种相当常用的检测设备,超声波能深入工件内部,用以检查肉眼看不见的裂纹,疏松,气孔,超声波一旦接触到损伤断面,那么就会反射回来,在示波器上显示出异常的波形。
老猫一手端着显示终端,一手捏着探头,它把探头紧贴在飞船内壁上,眼睛盯着终端上的显示器,波形很有规律地折叠,像是某人的心跳。
鹰号飞船的货舱是个圆柱体,有一米多高,由一大块完整的铝合金薄板卷曲而成,最多可以搭载三吨的货物。
按理来说登陆器的主体结构上应该不存在什么问题,早在发射之前,地球上的人们就对它进行过非常彻底的检查,确保万无一失,但老猫仍然不放心,就算登陆器在地球上检查过,那也是一年多之前的事了,太空和火星上环境条件恶劣,昼夜温差大,再入大气层时又经过了高温炙烤与大过载的反推,这些极端环境对任何材料都是极大的考验。
保不准什么地方就产生金属疲劳了,或者某个O型橡胶密封圈冻僵碎裂了,这些肉眼几乎看不到的伤痕在大加速高过载的条件下会迅速发展蔓延,最终造成足以致命的结构性破坏。
那鹰号飞船多半就得重蹈挑战者号航天飞机的覆辙,变成一个超大号的窜天猴,让所有的物资和唐跃的希望在一声轰隆巨响当中,全部变成火星上空的飞灰。
货舱的内衬是一层光滑坚硬的聚酰亚胺材料,洁白的内壁上印着波音公司的蓝色LOGO。
鹰号飞船的货舱承制方是波音集团,而登陆器的控制系统却是老对手洛克希德·马丁公司的产品,这艘飞船的不同部分都分别来自不同的企业与厂商,如果仔细找,那么你能在鹰号飞船的内部找到许多赫赫有名的LOGO:
Boeing,Lockheed Martin,Northrop Grumman,NASA,CNSA,中国航天科技集团,中国航天科工集团,Apple,SAMSUNG,中央流体研究院,ESA,罗尔斯·罗伊斯集团,JPL等等等等,这些世界闻名的机构和企业在平时都是互相看不对眼的竞争对手,但在鹰号飞船上,它们的标志并列共存。
火星登陆计划是人类有史以来最庞大的航天工程,其规模远超当年的阿波罗登月,中美俄英法日德等老牌的航天强国通力合作,因为其难度与耗资已经不再是哪一个单独的国家能承担得起了,美帝这么财大气粗都吃不消。
中国代表:谁家有钱谁就多投一点,大家没意见吧?
俄罗斯代表:赞成!我先说一句我家穷,只出技术,不出钱啊!(端起桌子底下的AK47环视一圈)谁有意见可以提出来。
英国代表:法国投多少我就投多少。
法国代表:德国投多少我就投多少。
德国代表:英国投多少我就投多少。
日本代表:那……这钱不太够啊。
中国代表:谁家最有钱?首先我郑重声明我国是发展中国家,正处于并将长期处于社会主义初级阶段……
英法德欧洲代表:(小声bb)美帝。
俄罗斯代表(大声bb):美帝!
美帝代表愤而拍桌:还让我投钱?我靠我的航母还造不造了?
从猎户座飞船到登陆器到昆仑站,每一个步骤都是集全人类之力合作的产物,是真正人类智慧的结晶。
全球人类共同跨出这一步,才在六千多万公里的这颗行星上留下了一个浅浅的脚印。
------------
第三日(3) 撕线一时爽,撕后火葬场
老猫踩在舷梯上,缓缓地降下来,抬头审视整座登陆器。
在近距离从下望上看,鹰号飞船像是屹立在荒漠上的一座白塔,线条流畅光滑,火星上毕竟是有大气层的,所以工程师们在设计登陆器时得给它加上整流罩,不能像当年的阿波罗登月舱那样张牙舞爪歪瓜裂枣。
火星上的阳光几乎毫无温度,十二米高的机身在漫反射下呈现出乳白色,实际上鹰号飞船的背部是有机硅与PEEK的复合材料,这种材料如果在近距离上看其实是半透明的。
“老猫,你那边情况怎么样?”唐跃问,“我刚刚成功地搞懂了同波束的VLBI是什么意思。”
“我正在检查下降级。”老猫回答,阳光把登陆器巨大的阴影投在它的身上。
“我这边还有一万多条项目需要检查。”唐跃摇了摇头,“我真怀疑两天之内是不是真能搞定。”
“搞不定也要搞定。”老猫说,“鹰号飞船是最后一艘救生艇了,没有你送上去的补给,那个小丫头必死无疑……但你如果对这艘登陆器有足够的信心,那么你可以不作检查。”
“真的可以不作检查?”
老猫点点头,“反正这艘飞船在地球上已经检查过了,只要你相信这艘飞船的过硬品质,相信地球上的设计者们,相信他们的能力和人品,相信波音,洛马和航天科技集团的技术,相信他们不会坑你。”
“那我还不如去信上帝。”
唐跃摇了摇头,接着干活。
老猫下降到了登陆器底部。
鹰号飞船的下半部分就是下降级,包括一级反推火箭和四支粗壮的着陆架,鹰号登陆器的反推火箭是两台并联的猛禽3D液氧甲烷发动机,每台发动机都有两个燃烧室两个喷管,两台发动机一共有四只喷管,启动时能产生超过一百五十吨的强大推力。
鹰号飞船垂直着陆时,依靠的就是下降级的火箭发动机减速,另外的四只游动发动机负责控制姿态,在离地最后的五十米高度时,登陆器再打开着陆架,最终平安着陆。
老猫站在登陆器的底下,抬头望着猛禽发动机的巨大喷管。
喷管是内埋式的,大得可以钻进去一个成年人,鹰号飞船的底部烧蚀痕迹非常明显,喷管周围的外壳都被炙烤得一片焦黑,反推火箭喷出的高温气体温度能超过两千摄氏度,这是一个相当可怕的数字,人类手中没多少材料可以承受得住这么高的温度,所以发动机喷管周围的外壳都是耐高温的碳化锆陶瓷材料。
老猫仔细审视着发动机的喷管,火箭发动机的收敛扩散喷管实际上是个很复杂的结构,它并非大多数人想象的那样,只是一个简单的圆锥形漏斗。整个喷管是由层层叠叠的细管一圈一圈地组合起来的,发动机启动时这些细管内会灌注液氧,用于降温冷却。
老猫从胸前的工具袋中掏出扳手。
它打开登陆器的外壳,露出其中的发动机主体和密密麻麻的排线。
为了方便检修,设计人员在鹰号飞船的整流罩上预留了专门的检修窗口,打开盖子,就可以直接看到内部的情况,老猫一手端着万能电表,一手拎着扳手敲敲这里,敲敲那里,探头探脑。
“这是涡轮泵……燃烧室……”
老猫自言自语,一边伸手扒拉飞船内这乱七八糟的排线,猛禽3D火箭分明是美国人造的玩意,它是SpaceX公司的产品,但不知为何这排线却有一股浓郁的毛子风格。
俄罗斯人所崇尚的混乱暴力美学,他们擅长用无比强大的统合能力驾驭各个不及格的基础板块,最终把它们拧成一个功能强大的整体,当年他们用镍基合金钢制造米格25时这一点就表现出来了。
什么叫镍基合金钢?
用人话来
【全网热门完本耽美小说
www.dmx5.cc 手机版阅读网址 m.dmx5.cc】