☆、新阳来信

    子规：

    见字如面！

    现在夜已经很深了，我却辗转难眠，所以就起来了。窗外是高高低低浩渺的星空，还有深深浅浅的虫叫声。我的房间里，是我鼾声如雷的丈夫，他平时是不打呼的，可能最近忙里忙外太操劳。然后是我肚子里的宝宝，他最近老是踢我，以后多半会很调皮。子规，我有小孩了，我就要当妈妈了，我希望她和你一样，是个胖嘟嘟的漂亮姑娘。

    然后我就想起了你，其实，我真的已经很久，很久，没有再想起过以前的事了，甚至子规你，我几乎也没有想过你了。子规，突然发现这个我觉得有点难过，难过我们居然就这样没所谓地分开了这么多年，难过我马上就要和大多数人过一样的生活了。可是，我却把子规丢在了和我要去的不一样的地方。以前我不敢想这些问题，后来没有心力去想。可是现在，这个星星缀满夜空的晚上，我正好可以好好回忆一把，好好想念一回。因为，子规，我要当妈妈了。要当妈妈的新阳，应该跟过去不一样，所以，需要一场告别，需要有一番交代，这些，我都写在这封信里，寄给你。

    好了，我们开始吧！看看我还记得多少。

    应该从我们小时候说起，那时候我们四五岁，你还是个胖嘟嘟的傻丫头，脸上，胳膊上，腿上全是肉，笑起来好像是一朵花瓣太多的花，鼻子眼睛全挤在一起了，可偏偏你那么爱笑。还有让我无语的你的头发，歪歪斜斜的刘海，明明那么短，却偏要扎两个羊角辫。你还记得那时候你一直粘着的凯旋哥哥吗？那时候你整天跟着他，其实当时我和他是同桌，可你一来就自己调换了座位，一来一回收拾东西，说你要和你的凯旋哥哥同桌。其实我一点不生气，因为我非常讨厌王凯旋，他说话不利索，还老是把吃剩的垃圾袋和果皮悄悄塞到我的抽屉里。

    后来我不知道你怎么会那么喜欢我，跟我分享你的故事书，零食和漂亮的发卡。那时候王凯旋也不喜欢我，他不要你和我玩了，不然放学他就不和你一起回家了，让你一个人孤孤单单的。那时候你吓傻了，委委屈屈悄悄哭了一通后就真的两天没和我说话。现在想来，你也不是什么英雄好汉嘛。可是两天后你就又来和我分享辣条了，我说你不怕王凯旋吗，记得那时候你说，他不理你没关系，你还有其他朋友可以一起回家，只要我们大家开心就好了。只要我们大家开心就好了，那时候你就会说这种话了。

    其实你总是不小心就说出温暖死人的话。有一次，好像是小学一年级吧，那天的风很大，尘土飞扬，路上的树叶和塑料口袋被吹得飞起来，路边的树枝和后山的竹林，像是在抱头痛哭。大概是电视剧看多了，这种山雨欲来风满楼的景象莫名其妙让我们很兴奋，当时我们一路跑回家，你说：快点，新阳，等我们回到家里风就吹不到我们了！

    回到家里风就吹不到我们了！

    多好的话！

    可是子规，我从来没有过一个可以遮风挡雨的家！你大概也知道这个，这一切都归咎于我糟糕透顶的父母，还有他们一发不可收拾的婚姻。或者他们原本独立的人格就是错的，我的母亲自私怯懦，既不够愚蠢，又不够聪明，所以才害人害己。至于我的父亲，他就是个登徒浪子，好吃懒做又夸夸其谈，他就是摊扶不上墙的烂泥，一言不合就拳脚相加。这样的两个人凑在一起，根本不能指望所谓的负负得正，只是变本加厉错得更彻底。

    当然，现在我可以理解他们，宽容他们，我早就长大了。可是子规，那时候我恨他们，尽管我可能根本不知道恨是什么，这种情绪让我理解不了，可是却忍不住地觉得羞耻。比如他们生下我不久后便出去打工了，我从小是在外公外婆家长大的。或许因为我那么小爹妈就不在身边，外婆待我一向亲厚，我也依赖她。但就是这种依赖让我羞耻，子规，我明明有爸爸妈妈，可为什么，凭什么要去依赖别人呢！我回答不了这些问题，应该说，那时候我甚至还没学会提问。

    那时候让我灰心的事情有很多，比如舅妈的刻薄，比如舅舅对舅妈这种刻薄的不作为，这让我灰心。还有我的父母，他们互相厌恶对方，却彼此相依为命。春节的时候他们回来，那种羁旅人的风尘气，让我不敢与他们亲近。可是他们买给我的不合身却很好看的新衣服，却让我欣喜，这种欣喜让我灰心，对自己感到灰心。有一次，那晚电闪雷鸣，大雨倾盆。我悄悄溜进他们的房间，想和他们一起睡，因为我害怕打雷。可我爸爸比老天爷还疾言厉色，连拖带拽让我滚回自己房间去。子规，那时候我把自己整个人埋在被子里，蜷缩成一团，努力地抱紧自己。我还是想过去和他们一起睡，可是我不敢，子规，那时候我希望他们过来，他们过来陪我一下就好了，可是他们没有。我就悄悄地哭了，我在为配不上我眼泪的事情哭，这让我灰心。

    子规，你认识我的时候，我就是这样生活的。那期间还有很多细节，只是时过境迁，都忘得差不多了。不过都不是什么好的记忆，忘了也没什么可惜的。然后就是你，子规，你都不知道遇见你这个笨蛋，我有多高兴。你一直是个温暖有爱的小孩，可是像我父母他们那样的人，能指望他们教我什么！谁也不能指望一颗狗尾巴草能散发出玫瑰的香气，你说是不是？

    可就是那样的我，你却毫无保留地捧出一颗真心来。你理所当然地需要我，依赖我。或许子规不知道，被人需要的感觉有多好。那让我觉得自己好重要，子规，我从来没有觉得自己很重要过，你却这样理所当然地把我放在重要的位置……呵……子规，过了这么久，想起子规还是觉得好想哭！是你珍惜了我，是你让我知道，新阳，无论李新阳还是许新阳，都是值得被珍惜的，也是可以得到幸福的。尽管之后的事情很艰难，可是子规教会了我爱和勇敢，我也能挺过去。而现在，正在写下这些字的新阳，就要当妈妈了，只有勇敢有爱的人才可以当妈妈。所以我的宝宝也要谢谢子规，是子规把新阳变成了勇敢有爱的人。谢谢子规的厚待，谢谢。

    除了子规，我也被其他人厚待过。那就是我的爸爸，我说的当然不是那个让我和妈妈受尽苦楚的男人，我妈妈受尽折磨和委屈后终于也有了破釜沉舟的勇气。我一辈子佩服妈妈当时那么勇敢，宁愿一个人拉扯两个孩子也要和他离婚。然后我们就遇见了爸爸，真正的爸爸。子规不知道，你的爸爸在我心里，是个多么伟岸的人。每次你跟我说起他，我都在想，如果我也是他的小孩就好了。做他的小孩，就可以像子规一样幸福。记得二年级的时候，我们都考砸了，子规的爸爸说，不是子规的错，子规已经很努力了，是题目太难，子规那么小就能考六十多分，已经很厉害了。子规，你的爸爸是这样温柔地对待没有没有考好的小孩的。可是我呢，那个从未教养过我却跟我有血缘关系的男人只会对我破口大骂，骂我不争气，给他丢人。我看见过子规的爸爸温柔宽和的样子，所以他的暴虐无理不仅让我难过，更让我羞耻。这个糟糕的男人，怎么会是我的爸爸！

    可是后来遇见了真正的父亲后，我发自内心的地认为，爸爸实在是个好听的称呼！子规，真有这样的人，把两个跟自己没有血缘的孩子捧在手心里。他自己动手给新城做手推车，还细心地把手把打磨得很光滑，他在大冬天的时候去田地里挖黄鳝，只为了新年里让我有新衣服穿。我忘不了，子规，有一天晚上他挖黄鳝回来，妈妈给他盖了三床棉被还瑟瑟发抖。可是他对我们笑，他皮肤黑黑的，笑起来有种笨拙的憨厚，他说，“新阳有新衣服穿了，高不高兴啊！”子规，那时候他因为我们娘仨和他弟弟一家闹翻了，他不让我们三个受委屈，为此离开了新修的楼房，那是用他的血汗钱修起来的。我们四个在几间破旧的土坯房里安营扎寨，他说，会给我们重新修一个大房子，我们一家人的日子都会好起来的。子规，即便在那样的环境，我和新城从没受过委屈，他绝不会委屈和亏待我们。他固执、温和，心地善良，我真心为这样的父亲感到骄傲，做他的女儿，是我的幸运！

    那是最温暖快乐的一段时间，后来迫于生计爸爸妈妈还是要出去打工，我和新城便又被送回了外婆家，再一次和你遇见，那时候我已经是许新阳了。子规，我也有过被珍惜被温暖的时候，只是太短暂了，真的太短暂了。父亲在工地出事，妈妈意外落水，其实她是会游泳的，可她还是死了，因为没有父亲，她感觉生无可恋不想活了！子规，她是个坏妈妈，我和新城都不值得她再忍一忍，其实只要再忍一忍，不用多久的，我考上大学了一切都会好的。可她不愿意为我们忍耐，她迫不及待要寻求解脱，她成功了。

    后来我也走了，子规，你不要怪我，你知道的，我是无奈的。其实我本来想不告而别，悄悄走掉，可是那样子规该多伤心，我实在舍不得让子规那样伤心。所以我有好好跟子规告别，好好说了再见。告别子规后，又是不一样的许新阳了！

    我跟表姐去深圳后，开始了我的打工生涯，那断时间实在难熬。要做的事情冗杂沉重，既是洗碗工，又是服务员还是清洁工。开始表姐和表姐夫是绝不会让我沾染柜台的，不过后来也担任了收银员的岗位。子规，如果是你应该会说，“新阳，这叫能者多劳，劳神费心，心力交瘁……”丫头，你没试过五点起床，和表姐一起去早市买便宜新鲜的蔬菜，我该感谢她，让我练就了一身讨价还价，吃苦耐劳的好本事。所有经历都不是无意义的，这些本事我现在正好用得着。

    一开始的时候虽然辛苦，可是还算顺利，餐馆包吃包住，我每个月基本不用什么开销，所以大部分工资都寄给舅舅了，新城还小，需要上学和生活。只要辛苦几年，新城长大了就好了，我就是这样想的。哪怕艰辛，但求安稳，可就是这样都做不到。是表姐夫，他偷偷拿了收银台的钱去赌，却把所有的事栽到我头上，人都是会捡软柿子捏的。他们再不许我靠近收银台，然后我就去了后厨，和一群光膀子的厨子一起工作，整天在油烟里洗碗洗菜端水倒茶。也有过屈辱的时候，有过打落了牙和着血往肚里吞的时候，可哪怕是这样过活，能熬过那几年，我也认了。

    可是不行，子规，连这样也不行。一次意外，我给客人送水煮鱼片的时候，煮饭的师傅举着一个很大的木蒸桶撞上了我，我从台阶上摔下来的，水煮鱼片的油都倒在了我身上，腿也断了。可子规，我记得我当时的第一个念头是，我的水煮鱼片打翻了，8号桌的客人还等着呢。

    子规，这些事已经过去了很久，我都以为我忘了，原来还记得啊，而且记得这么清楚。

    不过还是有好的事情发生，子规，就是在养伤那段时间，我遇见了周勋，就是宝宝的爸爸。他是附近师范学院的学生，也在表姐的店里兼职。我受伤的那段时间，都是他在照顾我。他把苹果削成小块放在干净的盘子里给我吃，用后厨不要的骨头炖汤给我喝。子规，他只是个学生，可他的学费生活费都是靠自己，还要给家里寄钱。还有我受伤那段时间，也是他给新城寄钱。子规，最困难的时候我们俩每天都吃餐馆里客人吃剩的饭菜。他把肉留给我吃，自己就着菜汤泡饭。可是，我们是开心的，他一边摆弄塑料袋，一边心满意足地说：“今天有排骨汤哦！还有你喜欢的红豆。我们可以好好吃一顿了。”

    子规，面对这样的恩情，当时的许新阳能回馈他什么？只有我自己了。

    那天晚上，暴雨将至，我把自己给了他，变成了一个女人。接吻的时候我们都哭了，他说新阳，老天爷可怜我，把你送到我身边。他说一辈子都会对我好。子规，那个电闪雷鸣的晚上，我突然很想你，想起你稚嫩的脸，你说：“新阳快点，回到家里风就吹不到我们了。”子规，我们没有房子，可我还是有了自己的家，这个叫周勋的男人，他就是我的家了。他不是多么了不起的人，也不是什么英雄，可他就是我的家。

    后来我就跟他回了老家，在火车上看到了成片成片的甘蔗林，还有一碧万里的天空。子规，他的家乡是个漂亮的地方，以后我也会生活在此。然后第一次见到他的家人他的家，我想，我真是见到了“家徒四壁”本来的样子。两间土坯房，厨房是搭在外面的。他的母亲在周勋很小的时候就离开了他们，家里就老父亲一个人务农，他还有个神智失常的姐姐，这个姐姐是他一生的债。为了二胎要个儿子，躲避计划生育的罚款，家里的大人要她装疯卖傻，不许她梳头洗脸，也不许在桌上吃饭，衣服永远破破烂烂。到后来她就真的疯了。可对这个疯姐姐，周勋永远有用不完的耐心，他给她洗头，帮她剪指甲，像是对自己的孩子一样，教她简单的算数和文字，进步了就奖励她棒棒糖。子规，这就是他的家。

    他跟我说：“新阳，你留下来我会努力改变这个现状，一生对你好，给你好的生活。可你后悔的话也可以，我会买票送你离开。”

    我留下来了，子规，如果无论在哪里都有吃不尽的苦，那不如在有他的地方。

    后来真的改变了，他在镇上的中学谋得一份数学老师的职务，我在他学校外面租了间店面，做起了小本餐饮生意。早上卖豆浆油条，中午和晚上卖些家常菜和米饭。因为在表姐店里做过，一切倒也顺手，生意也很好。只是里里外外就我一个人，难免辛苦。不过都是值得的，只一年我们就在镇上安定下来了，还请了两个人来帮忙。生活很艰辛，可日子总得过下去，而且，会越过越好。

    子规，这就是我这几年的生活，现在的许新阳已经是个深谙世事，人情练达的生意人了，而且马上会成为母亲。我会努力做一个好妈妈，让她被爱灌得满满的，喂得饱饱的，像子规一样长大，长大后成为子规那样的人。没有陪子规走之后的路是我一生的遗憾呢，可有了孩子，就没有遗憾了。

    还记得小时候那个幼稚的问题吗？每次我和别人走得近些，你都会吃醋，问如果我和某某某掉进水里了，你要先救哪个。当然是你，子规，一直以来都是你。可是现在我不能去救你了，生命里有了比子规更重要的人，我得守护他们。子规，现在你不会问这样的问题了，因为你也长大了，无论怎样人总会长大的，在长大的过程里越来越坚强，我是这样，子规也是这样。当我们都足够坚强，脚步足够坚定的时候，就见面吧。见面的时候我们就会知道，我们都长大了，可还是彼此牵念。在这之前，彼此珍重。

    总觉得欠前尘往事一个告别，现在好了，我把这封信寄给子规，再没有比这个更好的告别了。还有这双高跟鞋，第一次看见就觉得好适合子规，你是该穿上一双这样的鞋优雅从容地走向子规的未来。

    天快亮了，子规，我的丈夫快醒了，醒后他看到我一夜未眠，会给我冲杯热牛奶煎两个荷包蛋，好让我吃完我回去睡一觉。我已经写了这么多字，也没有更多了，便落笔于此了！

    但求各自安好！

    许新阳

    2013年4月17日