第130章 分房睡，连牵手都没有哪来的孩子

    1972年11月，大西北驻地。
    吴秋梨被几位军嫂围着道贺。
    “恭喜啊秋梨，三十岁的师政治部主任，这提拔速度，往后你们家门槛都要被踏破了。”
    “咱们整个西北军区，去哪找这么年轻的副师级？”
    “秋梨这是享大福的命。”
    她招呼人往屋里去，端着刚熬好的红糖姜水，挨个递到大伙儿手里。
    “各位嫂子说笑了，秉衡他也是组织信任，以后肩上的担子更重了。”
    她顿了顿，笑容得体又周全。
    “天冷，快喝点姜水暖暖身子。”
    军嫂们又是一阵羡慕的夸赞。
    听着这些，吴秋梨暗自把脊背挺得笔直，笑容是这两年练出来的端庄温婉。
    嫁进周家快两年了，她亲眼看着这个男人怎么做事。
    白天在办公室坐到最晚，晚上回家还要在台灯下写材料写到后半夜。
    师里的政治学习，思想汇报，干部考核，全从他手里过。
    他跟谁说话都和和气气，可该拍板的时候半点不含糊。
    在这个普遍糙汉子的西北军营里，周秉衡是独一份的体面。
    她替他感到骄傲。
    搬家是三天后的事。
    从团部那间不到三十平米的小平房，搬到师部家属楼的两居室。
    她从箱子底翻出攒了大半年的碎花布，自己裁了窗帘挂上去。
    桌上铺了新桌布，是她妈从老家寄来的那块白底蓝花的。
    连洗手台边的肥皂盒，她都拿抹布里里外外擦了三遍。
    收拾完，她站在客厅中间转了一圈，觉得还不错。
    然后她打开了衣柜。
    左边是周秉衡的。
    军装按春夏秋冬整整齐齐叠了四摞，衬衫和内衣分开放，连袜子都卷成了统一的形状。
    右边是她的。
    两件半新的棉袄，一条灯芯绒裤子，一件碎花罩衫。
    最里面挂着一件周母方岚年初寄来的藏蓝色呢子大衣。
    吴秋梨伸手摸了一下呢子料。
    她在县城长大，没穿过这么好的料子。
    方岚在信里写，这件大衣是托人从百货大楼买的，让她过年穿出去走走。
    她把手收回来，轻轻关上柜门。
    没舍得挂出来。
    新家两间卧室。
    吴秋梨走进主卧的时候，炕已经铺好了。
    新换的床单，被褥叠得方方正正。
    只铺了一套。
    她愣了一会儿，出去看了眼对面的小房间。
    门虚掩着，推开一条缝，里面摆着一张单人行军床，一盏台灯，一摞文件。
    行军床上铺着周秉衡的被褥。
    在团部平房的时候，两个人至少还睡一张床，中间隔一条白毛巾被。
    现在，连那条毛巾被都没了。
    吴秋梨站在主卧那张空荡荡的炕前，手指攥紧了被角。
    她松开手，把被角抻平，转身出去做饭了。
    日子就这么过。
    周秉衡每天早上六点起。
    洗漱声很轻，但吴秋梨还是会被闹醒。
    她不起来，躺着听隔壁书房的动静。
    洗漱完就是厨房那边。
    等她磨蹭着穿好衣服出来，厨房灶台擦得干干净净，锅里粥还温着，旁边搁着两个白面馒头。
    今天有鸡蛋，他煎了两个荷包蛋，一个在盘子里留给她。
    桌上压着一张纸条。
    “今天开会，不回来吃午饭。”
    字迹端正，像写公文。
    吴秋梨坐在桌前，把馒头掰成两半，把荷包蛋夹进去，一口一口地嚼。
    嚼着嚼着，鼻子酸了。
    她赶紧仰头，使劲吸了口气，把那股劲给憋回去。
    不能哭。
    哭什么呢？
    有粥有馒头有鸡蛋，灶台擦干净了，还有纸条，多少军嫂都羡慕她呢。
    她吃完饭，把碗洗了，把他的纸条叠好，夹在镜子框边上。
    那里已经夹了一摞了。
    周末的军嫂聚会上，照例有人夸她。
    “秋梨，你家周主任可真顾家。”
    “听说每天早上都给你做好早饭？我家那个，别说做饭了，袜子都甩我脸上让我洗。”
    “你说你这命多好，嫁了个既有前途又体贴的。”
    吴秋梨笑得温柔端庄。
    “他就是习惯好，在部队养成的。”
    “那也是对你上心，不上心，谁费那功夫？”
    吴秋梨没接话，低头喝了口水。
    没人知道，她和周秉衡结婚两年了，连手都没牵过。
    他做早饭，逢年过节准时往县城寄东西。
    给吴建国寄两条好烟，给吴母寄一块布料，年底还额外加一封信，问候二老身体。
    所有该做的，他一件没落。
    比许许多多的丈夫都要好。
    可女人总是贪心的。
    她想要的那一点点东西，他偏偏半分都给不了。
    他所有的体贴，都是给周家媳妇这个身份的。
    跟她这个人，没关系。
    那天深夜，吴秋梨端了碗姜茶去书房。
    屈起手指敲了两下。
    “进。”
    她推开门，把姜茶小心搁在书桌右上角。
    “看文件别熬太晚了，喝点热的驱驱寒。”
    “好，放那吧，谢谢。”
    周秉衡头都没抬，右手拿着钢笔在批文件，左手搁在桌面上。
    手指下面压着一块白玉玉扣。
    她知道这是那位苏奶奶给的。
    她看了那块玉扣一眼。
    还是问了。
    “这是什么？”
    “长辈的遗物。”
    他说这话的时候太平静，平静得让她不敢再追问。
    这件东西对他是怎样的意义，才会一直拿在手里，把玩不停呢。
    吴秋梨退出去，轻轻带上门。
    过完年，家里来了一封信。
    吴建国的字写得又大又歪。
    自豪女婿又升官了，别人都羡慕他有这么一个好女婿呢。
    信末尾加了一段。
    “闺女，你们什么时候考虑要个孩子？你妈天天念叨要抱外孙。”
    “你都嫁过去两年多了，也该有个动静了，有了孩子，日子才算扎下根了。”
    “你妈说，要是你不好意思张嘴，她亲自给女婿写封信。你赶紧回个话，别让你妈真写了，丢人。”
    吴秋梨把信翻过去，字面朝下扣在桌上。
    她坐了很久。
    窗外有人在喊孩子回家吃饭，小孩嗷嗷叫着不肯进门，被他妈拎着后衣领拽进去了。
    孩子。
    他们连同一张床都没睡过。
    她总不能上赶着去敲他的书房门，跟他说，周秉衡，你跟我睡。
    她说不出来。
    她的教养，她的自尊心，她对这段婚姻仅剩的那点体面，都拦着她。
    她又想起了出嫁前她妈说的话。
    “石头也能焐热。”
    她没焐热石头。
    手先冻麻了。
    吴秋梨从椅子上站起来，把信折好塞进抽屉最里面。
    跟那一摞早饭纸条放在一起。
    她没回信。
    第二天一早，吴秋梨起来的时候，周秉衡已经做好了早饭。
    今天多了一碟腌黄瓜，是她上个月腌的，他翻出来给切了盘。
    她刚把馒头掰开，听见客厅那边电话响了。
    周秉衡去接。
    她听不清说了什么，只听见他嗯了两声，然后沉默了几秒。
    电话挂了。
    周秉衡走回厨房，在她对面站定。
    “去屋里换件厚实的大衣，吃完早饭，下午跟我去一趟省城军区总院。”
    吴秋梨抬头。
    “去医院？是谁出什么事了？”
    周秉衡喉结滚了一下，声音压得很沉。
    “梁劲同志执行清剿任务时，负了重伤。”
    “人刚从边境拉回来，情况非常糟糕。”
    馒头从她手里掉在了桌上。