第 12 章节

    来。”
    “没错。没想到，两年后正树也意外身亡，只能说这对兄妹太可怜了。”
    高间缓缓摇着头。他想说点甚么，却找不到适当的话语。
    “武志和勇树知道这件事吗？”
    “应该知道。志摩子太太流着泪说，即使是亲兄弟，可能感情也不会像他们这么好。”
    高间想起兄弟两人的脸。
    他记得第一次见到勇树时，曾经对他说：“你和你哥哥长得很像。”
    原来并非因为他们是亲兄弟，而是堂兄弟的关系，所以才长得像。记得当时，勇树听了十分高兴。
    “你觉得怎么样？”本桥问高间，“你觉得他的身世和这起命案有甚么关联吗？”
    “不知道。”
    高间偏着头，然后又说：“这是我个人的意见，我真不希望两者有关联，不然未免太惨了。”
    “我也有同感。”
    本桥用力点头。
    ──但是。
    高间心想。即使和命案没有直接的关联，恐怕也无法回避这件事。因为，正是这种境遇创造了天才投手须田武志──５
    翌日午后，小野整理了关于魔球的相关资料。他有一个朋友在去年之前，都在东京当体育记者。
    “说到魔球，最有名的当然是小山【注：小山正明。】的掌心球。”
    小野得意地说。
    “小山是指阪神队的小山吗？他不是快速球投手吗？”
    高间记得，前年阪神队因为小山的快速球获得了冠军。
    “小山今年去了猎户星队，他的球速当然很快，但从去年开始，他也开始投掌心球。在昭和三十三年（一九五八年）和红雀队比赛时，第一次投了掌心球。他的球速超快，控球也很稳，又会投掌心球，今年应该会赢三十场。”
    “是喔。”
    “阪神队还有洋投巴奇【注：GeneMartinBacque。】的蝴蝶球，不仅速度快，而且无法预测方向。他的手指很长，大家都形容好像五条蛇缠着球，他今年的表现也很出色。还有村山【注：村山实。】的指叉球。不过，说到指叉球，最先使用指叉球的是杉下【注：杉下茂。】，已经差不多是十年前的事了。”
    “这些资讯，”高间抓着头。“好像和这次的命案没有太大的关系，当然，听你聊这些的确很有趣。”
    “啊……真对不起。”
    小野欠身道歉，翻开记事本。“我也问了高中棒球界的事，最近并没有出现魔球之类的话题。”
    “是吗……？”
    高间托着脸颊，在桌上的便条纸上写了“魔球”两个字。
    侦查会议上也讨论了这个问题，“魔球”这两个字到底是谁留下的？之前一直以为是须田武志写的，但有人认为未必如此。
    首先，如果是武志所写，那他到底是甚么时候写的？如果是腹部中刀后所写，那么当他在写的时候，凶手在做甚么？如果武志想在地上写字，凶手当然会阻止，或是把他写的字擦掉，至少不可能傻傻地看着他写完。
    当然，更不可能是凶手离开后所写的。因为凶手在锯断武志的手臂后才离去，那时候武志应该已经死亡了。
    因此，如果是武志所写，就是在凶手抵达现场之前写的。那么，为甚么要写这两个字？应该不可能预料得到自己会被人杀害，事先留下死前留言。
    基于这些理由，“魔球”这两个字是凶手所写的说法浮上了台面。虽然不知道凶手这么做有甚么目的，有人认为这象征了凶手对须田武志的憎恨，也许这种说法有一定的道理。
    ──如果是凶手所写，是否代表追查这两个字，也无法查到真相？因为凶手不可能留下会危及自己的信息。
    高间用铅笔尾端敲着纸上所写的“魔球”两个字，不知道该不该继续追查这个问题。
    那天晚上，森川打电话到高间的公寓。森川在电话中说，棒球社的田岛在他家里，有事想要告诉高间。
    “甚么事？”
    高间抓起上衣，在电话中问。
    “我还没问他，好像和魔球有关。”
    “我马上过去。”
    高间猛然挂上电话，冲了出去。
    来到森川的公寓，田岛恭平一脸紧张地等在那里，一看到高间，恭敬地欠了身。
    “锯子的事有没有甚么斩获？”
    森川递上坐垫时揶揄道。
    “不，一无所获，给你添麻烦了。”
    高间老实回答。警方调查了森川和其他社团成员家中的锯子，没有发现任何可疑之处。
    搜查总部认为，凶手不是使用现有的锯子，而是为了犯案特地买了新锯子，几名侦查员已经在附近的刀具店展开调查。
    “你要告诉我甚么事？”
    高间问，田岛用舌头舔了舔嘴唇。
    “呃……可能不是甚么重要的事，也可能是我完全猜错了。”
    “没关系。如果都猜对了，所有的案子都很快可以破案。”
    高间故意用轻松的语气说，然后又问：“听说是关于魔球的事？”
    “对，昨天你问了之后，我一直在想这件事。你昨天告诉我，北冈在相簿中写了‘看到了魔球’，我就想到一件事，但因为没甚么自信，当下就没有说出口。”
    “有话尽管说吧。”高间面带笑容地说。
    “我想起那天须田投了一个不同寻常的球。”
    “不同寻常的球？”
    “就是那场比赛最后一球。”田岛说。
    “暴投的那个球吗？”
    森川在一旁插嘴问，高间也想起来了。
    “对。”田岛缩起下巴。“比赛结束后我问了须田，最后那一球到底是怎么回事？因为我不相信控球精准的他在当时的状况下，会投出那样的球。须田只回答说失控了，但我不认为是这样。我并不是很清楚当时的情况，那颗球在本垒板前突然往下坠落，以前须田从来没有投过这种球。”
    “所以，你认为当时须田投的那一球是他新学到的球技，这就是所谓的魔球，对吗？”
    “对。”田岛回答。
    高间看着森川，征求他的意见。森川想了一下说：
    “有可能。那场比赛后我也问了北冈，他向须田发出了甚么指示？北冈没有明确回答。因为我不想让他们以为是在责怪他们，就没有继续追问，但他们两个人对那球的问题却支支吾吾的。”
    “会不会是须田练习了新的投球方法，在那里一试身手？他很有可能做这种事。”
    田岛说。
    “所以，他是和北冈一起练习新的投球方法。”森川说。
    但高间否定了他的意见。
    “不，应该不是这样。北冈的相簿中，在选拔赛的照片下方写着‘看到了魔球’。从这句话来看，当时北冈也是第一次看到。”
    “是喔……这么说，须田之前都是独自练球罗？”
    “不，这不可能。”田岛很有自信地说，“须田和北冈在神社秘密练球，一定也练习了这种变化球。”
    “不，我记得他们是在选拔赛之后才去神社练球。”高间解释说，“选拔赛之前，都是须田独自练球，北冈的母亲和须田都这么说。”
    须田武志在选拔赛上第一次尝试了变化球，北冈看到之后，在相簿上写下了“看到了魔球”这句话。之后，他们开始练习魔球──高间在脑海中整理出事情的先后顺序。
    田岛以一脸难以接受的表情偏着头想了一下，用坚定的语气说：
    “不可能。佐藤说，他曾经在下雪的时候看到须田在石崎神社练球。选拔赛后，这里根本没下过雪。而且，佐藤还听到了接球的声音，绝对是北冈和须田一起练球。”
    “是喔……”森川狐疑地看着高间问：“怎么回事？”
    高间问田岛：
    “佐藤说看到北冈和须田一起练球吗？”
    田岛想了一下，摇了摇头。
    “他没这么说……但除了北冈以外还有谁？”
    高间看着森川，森川也耸了耸肩回答：“的确想不到还有其他人。”
    “佐藤家离这里很远吗？”
    “不，不会太远。”
    “你画地图给我。”
    高间从记事本上撕下一张纸，放在森川面前。他的心跳加速。
    ──如果不是北冈，到底是谁在接武志的球？
    ６
    武志的尸体被人发现的两天后，在须田家附近的集会所举办了葬礼。因为经济因素，只能举办简单的葬礼，但很多人都前来吊唁。
    勇树站在集会所门口，向前来烧香的人鞠躬道谢。除了武志班上的同学，勇树的很多同学也都来了。他真心诚意地向每一个人说：“谢谢。”
    森川和其他几位老师也来烧香，手塚麻衣子也来了。麻衣子穿了一袭黑色洋装，表情有点紧张。她和森川的关系已经在开阳高中内传开了，甚至有几名家长向校长抗议。她昨天请假，前天又早退，听说她在职员室遭到了排挤。
    勇树看着麻衣子走过自己面前，烧香后合掌祭拜，她比别人祭拜的时间更长。当她走过面前时，勇树又说了一声：“谢谢。”她微微向他点头。
    葬礼后，高间刑警不知道从哪里冒了出来，说有事想要问他。勇树说，只要不会占用太多时间就没问题，高间把他带到没有人烟的小巷子。
    “你手上的盒子是甚么？”
    高间首先问起勇树拿在手上的木盒子。
    “这是哥哥的宝贝。”勇树回答。
    “可以给我看一下吗？”
    “可以啊。”
    勇树打开盖子，里面有一个护身符、用竹片编的人偶，和一个像是铁钳的东西。
    “这是哥哥亲生母亲的遗物，”勇树告诉高间。“我希望他在天堂的妈妈也能参加他的葬礼，所以带来了。”
    “是这样啊……”
    高间抓了抓鼻头。
    “你说有事要问我，是甚么事？”
    勇树盖好木盒的盖子问。
    “嗯──关于你哥哥晚上去神社练球的事，是不是有人陪他一起练习？”高间问。
    “不是北冈哥吗？”
    勇树之前曾经听眼前这位刑警和武志谈起这件事，他记得是这么一回事。
    “不，我是说除了北冈以外的人，在选拔赛之前。”
    勇树摇摇头。
    “我之前也说过，哥哥从来不会告诉我练球的事。”
    “是吗……他果然都没有告诉你。”
    高间有点失望。
    “为甚么问这个问题？除了北冈哥以外，我哥还曾经和其他人练球吗？”
    勇树反问道，高间露出尴尬的表情，不置可否地说：“嗯，只是问一下。”然后又说：“我想再问一个听起来有点奇怪的问题。”
    “好啊。”勇树说。
    “最近你哥哥有没有和你提到过变化球的事？”
    “甚么？”勇树没听清楚。
    “变化球，就是投手投出的曲球。”
    “……这个问题真的很奇怪。”
    “所以，我一开始就声明了。怎么样？他有提过吗？”
    勇树只能重复和刚才相同的话。“我哥几乎不会在我面前提到棒球的事。”
    虽然眼前的刑警有点失望，但勇树也无可奈何。因为勇树完全不了解武志的棒球人生，虽然现在对此感到懊恼，却也为时太晚。
    “是魔球的事吗？”
    勇树问，高间点点头。
    “目前警方认为你哥在练某种新的变化球，并称之为‘魔球’，只是还不知道和命案有甚么关系。”
    “是喔……”勇树想到一件事，决定告诉刑警，“难以相信哥哥在练变化球。”
    高间纳闷地问：“为甚么？”
    “因为哥哥打算靠快速球进入职棒。他之前说过，如果从高中就决心要进职棒，不需要投变化球，最多只能投曲球。如果为了学投其他的球影响了投球姿势，就会偷鸡不着蚀把米。而且球探好像也告诉他，高中时代只要投直球就好。”
    “球探？”
    高间瞪大了眼睛，从他的表情来看，应该是第一次听说这件事。“球探？是职业球队的球探吗？”
    “对。”勇树说。
    武志升上二年级后，某个东京球队的球探经常造访须田家。他在更早之前就已经相中了武志，但并没有特别游说他进入职棒球队，每次都和他聊职棒的情况后就离开了，也会给武志一些建议。
    “不过，这件事请你不要说出去。虽然我搞不太清楚，但好像被人知道哥哥和职棒的人见面，会有很多麻烦。”
    “我知道，好像会违反业余棒球的规定。你哥哥打算进入那个球队吗？”
    “不知道。哥哥常说，只要进入职棒，无论去哪一队都无所谓。”
    在勇树的记忆中，武志从来没有为特定的球队加油。为棒球赌上青春的武志没有喜欢的球队听起来有点奇怪，也许对武志来说，职棒球界整体就像是一家大公司，每支球队就像是公司内的不同部门。
    “那个球探多久来一次？”高间问。
    “好像三、四个月来一次，今年二月有来过。”
    “是喔……你记得他叫甚么名字吗？”
    “我记得，他叫山下先生，个子很高大。”
    “可能以前是棒球选手吧。”
    高间说完，在记事本上写下了那个球探的名字。
    高间的问题全都问完了，临别前他感慨地说：
    “你哥哥好像是为了当棒球选手来到这个世界。”
    “没错，”勇树回答，“哥哥来这个世界就是为了打棒球。”
    高间刑警点了两、三次头，缓缓迈开步伐。勇树跟在他的身后，在内心呐喊。
    ──没错，哥哥是为了打棒球才来到这个世界，不是为了死在树林中。
    好想知道真相，无论如何，都想知道真相──勇树强烈地希望。
    ７
    那天晚上，勇树和志摩子难得有时间在一起慢慢吃晚餐。自从武志死后，他们都没有时间静下来吃饭。
    吃到一半时，志摩子停下筷子，呆然地看着隔壁房间。
    “怎么了？”勇树问道，也跟着看往那个方向。
    志摩子没有马上回答，继续看着那个房间。然后，拨了拨凌乱的头发说：
    “我在想，以后再也不会洗那套制服了。”
    隔壁房间挂着刚洗好的制服。开阳高中的一号球衣，膝盖的地方有点磨损了。
    我会自己洗──武志每次都这么说。你在说甚么啊，有时间洗衣服，赶快去练球吧──志摩子也每次都这么回答。
    “妈，”勇树叫着她，“哥向来都很感激你。”
    志摩子的眼神飘了一下，似乎有点不知所措，然后，嘴角浮出淡淡的笑容低下头，轻声说了声：“真是傻孩子。”不知道她在说勇树还是武志。
    “我只是希望家人和和乐乐地过日子……”
    她问勇树：“之前觉得不快乐吗？”
    “很快乐啊。”勇树回答。