第四章／听着披头四默祷 (2)

    子计较。
    贞幸没有洗手，就走出了厕所。
    浩介看着他的背影，听到内心好像有一条线断裂的声音。
    那应该是期待和父母维系在一起的最后一线希望，然而，这一线希望也破灭了。他清楚地意识到这一点。
    浩介走出厕所， 宝 书 网 ( w w w . x b a o s h u . c o m )朝向和停车位置相反的方向跑了起来。他并不知道休息站的构造，但满脑子只想着远离父母。
    他不顾一切地奔跑，完全搞不清楚方向。当他回过神时，发现来到了另一个停车场，那里停了好几辆卡车。
    不一会儿，一个男人走了过来，坐上其中一辆卡车，似乎正准备出发。
    浩介跑向卡车，绕到车后。他向车篷内张望，发现车上载了很多木箱子，没有臭味，而且有可以躲藏的空间。
    卡车突然发动了引擎，浩介不加思索地跳上了载货台。
    卡车很快就出发了。浩介的心跳加速，呼吸急促，无法平静下来。
    他抱着双腿，把脸埋进双腿，闭上眼睛。他想睡一觉。睡一觉醒来之后，再考虑以后的事，但是，自己做了无可挽回的事，和以后要如何生活的不安，让他无法从亢奋状态中平静下来。
    浩介当然完全不知道卡车一路开向哪里，一方面是因为天色太黑，但即使是白天，光靠周围的风景，他也不可能了解自己身在何处。
    他觉得自己完全没有阖眼，又好像小睡了一下。当他醒来时，卡车停在原地。不像在等红灯，似乎已经到了目的地。
    浩介从载货台上探出头向外张望。那里是一个很大的停车场，周围也停了好几辆卡车。
    确认四下无人后，他跳下载货台。他把头压低，跑向停车场的入口。幸好没有警卫。离开停车场后，他看了一眼入口的广告牌，得知是东京都江户川区的一家运输公司。
    天色仍然一片漆黑，没有一家商店开着，浩介只能迈开步伐。虽然他不知道自己走去哪里，但他只能走。因为他觉得，只要继续走，就一定可以到某个地方。
    走着走着，天亮了起来。沿途看到不少公车站，他看了公交车的终点站时，顿时看到了希望。因为公交车的终点站是东京车站。太好了，只要继续走，就可以到东京车站。
    但是，去了东京车站后怎么办？要去哪里？东京车站应该有很多电车，要搭哪一辆呢？他一边走，一边思考。
    看到小公园时，他就停下来休息，然后继续赶路。即使他努力不去想，父母的事仍然浮现在他的脑海中。他们发现儿子不见了会怎么办？他们根本没办法找自己，但又不能报警，更不可能回家。
    他们一定会按照原定计划去新的地方，等安顿好之后，再开始找自己，但是，他们不能引人注目，也不能向亲戚或朋友打听，因为他们害怕的「债权人」早就在亲戚、朋友那里布下了天罗地网。
    浩介也没有任何方法找父母。因为他们日后会隐姓埋名过日子，所以不可能用真名。
    所以，这辈子再也无法见到父母了。想到这里，内心深处涌现一丝酸楚。但是，他没有后悔。自己和父母的心已经不在一起，事到如今，已经无法修复了，即使生活在一起，也没有意义。这是披头四教他的道理。
    随着时间的经过，车流量渐渐增加，人行道上的行人也越来越多，还有学生去上学。浩介想起今天是第二学期的开学日。
    公交车超越了他，他朝向公交车前进的方向走去。今天是九月的第一天，但仍然残留着夏天的暑气，身上的Ｔ恤已经满是汗水和灰尘。
    上午十点多，他终于走到东京车站。当车站大楼出现在眼前时，他一开始并没有发现那是车站。漂亮的红砖建筑物让他联想到欧洲中世纪的大洋房。
    一踏进车站内，立刻被偌大的空间吓到了。浩介一边走，一边东张西望，终于看到了「新干线」几个字。
    他之前就很想搭新干线，因为今年在大阪举行万博，原本以为终于有机会了，没想到会发生之后这些事。
    车站内到处贴着万博的海报，根据海报上的介绍，只要搭新干线到新大阪车站，再搭一班地铁，就可以抵达万博会场。
    他突然想去看看。他的皮夹里有一万四千多圆，一万圆是卖唱片的钱，其它是今年的压岁钱剩下的。
    至于去看了万博之后该怎么办，他目前完全没有计划，总觉得去了之后，就会有办法。日本各地的人，不，世界各地的人都聚集在那里举办嘉年华会，自己应该可以在那里找到生存的机会。
    他走去售票处确认票价，看了前往新大阪车站的票价，不禁松了一口气。因为比他想象中便宜。前往新大阪的新干线有「光号」和「木灵号」，他犹豫了一下，选择了「木灵号」。现在必须节省。
    他走出售票窗口，对售票员说：「一张到新大阪车站。」男性售票员打量了浩介一下，问他：「要买学生优惠票吗？请出示学生优惠证和学生证。」
    「啊……我没有。」
    「那就买普通票吗？」
    「好。」
    售票员问他要买几点的班次，以及要自由席还是指定席。浩介慌乱地回答了这些问题。
    「请等一下。」售票员说完，走了进去。浩介确认了皮夹里的钱，打算买完车票后，去买铁路便当。
    就在这时，背后有人把手放在他肩上。「可以打扰一下吗？」
    回头一看，一个身穿西装的男人站在身后。
    「有甚么事吗？」
    「有事想要问你，可不可以跟我来？」那个男人说话态度很有威严。
    「但是，我要拿票……」
    「不会占用你太多时间的，只要回答我的问题就好。走吧。」
    男人抓住浩介的手臂。他的手很有力，不容浩介拒绝。
    浩介被带到一间像是办公室的房间。虽然那个男人说，不会占用他太多时间，但浩介被扣留在那里好几个小时。因为浩介不愿回答他的问题。
    你叫甚么名字？住在哪里？──这是他最先问的问题。
    ７
    在售票处叫住浩介的是警视厅少年课的刑警。由于暑假结束时，有很多少年少女离家出走，所以他们穿着便服，在东京车站巡逻。看到浩介满身大汗，一脸不安地走在车站内，立刻觉得有问题。于是，一路跟踪他来到售票处，伺机向售票员使了眼色。那名售票员离席并非偶然。
    刑警之所以会把这些情况告诉浩介，是希望可以让他开口说话，想必他一开始并没有想到浩介这么不容易对付，以为问了地址和姓名后，就可以像其它案例一样，联络家长或学校来接人，就大功告成了。
    但是，浩介绝对不能暴露自己的真实身分。一旦说出自己的身分，就必须同时交代父母跑路的事。
    即使从东京车站的办公室被带到警察局的接待室，浩介仍然保持沉默。当刑警递给他饭团和麦茶时，他也没有立刻伸手。虽然快饿死了，但他以为一旦吃了，就必须回答刑警的问题。刑警可能猜到了他的想法，苦笑着说：
    「你先吃吧，我们暂时休战。」说完，他走出了房间。
    浩介吃着饭团。这是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩饭后，他第一次吃东西。虽然饭团只加了梅子，但他感动不已，觉得世界上竟然有这么好吃的食物。
    不一会儿，刑警就走了回来。一进门就问他：「现在想说了吗？」浩介低下头，刑警叹着气说：「还是不行吗？」
    这时，另一个人走了进来，和刑警聊了一下。从他们谈话中，浩介得知他们正在比对全国失踪人口的资料。
    浩介很担心警察会从学校方面下手。一旦向所有的中学打听，就会知道自己今天没去上课。虽然贞幸已经通知学校，全家要出国一个星期，但学校方面没有起疑吗？
    天很快就黑了。浩介在接待室内吃了第二餐。晚餐是天妇罗丼，也好吃得不得了。
    刑警对浩介束手无策，拜托他至少说出名字。浩介觉得那名刑警很可怜。
    「藤川。」他小声嘀咕。刑警惊讶地抬起头，「你刚才说甚么？」
    「藤川……博。」
    「啊？」刑警慌忙拿起纸笔，「这是你的名字吧？怎么写？啊，还是你自己写吧。」
    浩介接过刑警递来的原子笔，写下了「藤川博」的名字。
    他隐约觉得自己应该用假名字。之所以会取「藤川」这个姓氏，是因为想起昨晚经过富士川休息站【注：藤川和富士川的发音都是「FUJIKAWA」。】，「博」这个字则是取自万博。
    「地址呢？」刑警问，浩介摇了摇头。
    那天晚上，他住在接待室，刑警为他准备了一张活动床。他裹着借来的毛毯，一觉睡到天亮。
    第二天，刑警一见到浩介，立刻对他说：「现在来决定你的未来。看你要坦诚说出自己的身分，还是去儿童福利所，总之，不能一直这样僵持下去。」
    但是，浩介没有说话，刑警焦躁地抓着头。
    「到底发生了甚么事？你的父母在干甚么？他们没发现儿子不见了吗？」
    浩介没有回答，盯着桌面。
    「真拿你没办法，」刑警终于投降，「看来你的遭遇很不同寻常，藤川博也不是你的真名吧？」
    浩介瞥了刑警一眼，再度垂下双眼。刑警知道自己猜对了，重重地吐了一口气。
    不一会儿，浩介就被送去儿童福利所。原本以为那里会有像学校一样的房子，去了那里，才惊讶地发现有点像欧洲的古老大宅。一问之下，才知道以前的确是私人的房子。只是房子真的很旧了，墙壁已经剥落，有些地板也翘了起来。
    浩介在那里住了大约两个月。这两个月期间，很多大人找他面谈，其中还包括了医生和心理学家。他们想尽各种方法了解这个自称藤川博的少年的其实身分，但每个人都无功而返。最让他们不解的是，全国各地的警察分局都没有接获任何符合他特征的失踪人口报案，他的父母或是监护人到底在搞甚么──最后，每个人都在问这件事。
    离开儿童福利所后，浩介被送去「丸光园」孤儿院。虽然远离东京，但和他之前住的地方只相距三十分钟的车程。他有点担心，以为自己的身分曝光了，幸好从那些大人的态度来看，应该只是那家孤儿院还有名额。
    孤儿院位在半山腰，四层楼的建筑被绿意包围。孤儿院内有乳幼儿，也有开始冒胡碴的高中生。
    「如果你不想透露自己的真实身分也没关系，但至少把生日告诉我。因为目前不知道你读几年级，就无法送你去学校。」戴着眼镜的中年指导员说。
    浩介想了一下。他的真实生日是一九五七年二月二十六日，但如果说出真实年纪，恐怕很容易查到自己的真实身分，也不能虚报年纪，说得比实际年龄大，因为他根本没看过国中三年级的教科书。
    最后，他回答说，我的生日是一九五七年六月二十九日。
    六月二十九日──那是披头四来日本的日子。
    ８
    第二瓶健力士也喝完了。「要不要再来一瓶？」惠理子问，「还是要换其它的酒？」
    「嗯，好啊。」浩介看向放了很多酒瓶的酒柜，「那就给我一杯布纳哈本的纯酒。」
    惠理子点点头，拿出喝纯酒的杯子。
    店内播放着〈I feel fine〉。浩介正打算用指尖敲吧台打拍子，但立刻停了下来。
    他环视店内，忍不住想，没想到这个小城镇上会有这种店。虽然之前浩介周围也有披头四的歌迷，但他自认没有人比自己更专业。
    妈妈桑用冰凿把冰块凿碎，浩介看着她，不由得想起以前用雕刻刀做木雕的往事。
    他在孤儿院过得还不错，不愁吃穿，也可以去学校读书。尤其是第一年，因为隐瞒了年龄，所以读书很轻松。
    「藤川博」变成了他的名字，大家都叫他「小博」。只有最初那段时间，别人叫他的名字时，他无法及时反应，但很快就适应了。
    他在那里没有朋友。不，应该说，是他刻意不交朋友。因为一旦交了朋友，就会忍不住想要说出自己的真名，想要说出自己的身世。为了避免这种情况发生，他必须独来独往。由于他采取这种态度，所以也没有人主动和他交朋友。别人似乎觉得他很可怕，虽然没有人欺侮他，但他在孤儿院和学校都很孤立。
    他从来不和其它人一起玩，却从来不感到寂寞。因为进孤儿院后，他找到了新的乐趣。那就是木雕。他经常捡一些树枝，用雕刻刀雕刻。原本只是为了打发时间，但雕刻了几样东西之后，就越来越乐在其中。动物、机器人、人偶、车子，他会刻很多东西，越是复杂，越高难度，就更值得挑战。他不画设计图，随心所欲地雕刻才能感受到真正的乐趣。
    他把雕刻后的成品送给比他年幼的院童。一开始，他们对孤僻的「藤川博」送礼物感到不知所措，但拿到雕刻品时，个个脸上露出了笑容。因为他们很少有机会拿到新的玩具。不久之后，他们主动向浩介提出想要的礼物。下次我想要噜噜米。我想要假面超人。浩介响应了他们的要求，因为他喜欢看到那些孩子欢喜的表情。
    几名指导员也渐渐知道浩介擅长雕刻。有一天，他被叫去指导室，院长提出了一个意想不到的提议。院长问他想不想当木雕师。院长的一位朋友是木雕师，正在找接班人。只要在那里当包吃住的徒弟，应该可以去读高中的夜间部。
    当时，浩介即将从国中毕业，孤儿院的人正在为他的未来烦恼。
    差不多在那个时候，浩介终于办理了户籍手续。向家庭裁判所申请设立户籍许可后，终于核准了。
    通常只有幼童遭到遗弃时，才会办理这项手续，很少会核准浩介这个年龄的案例。因为通常不会遇到当事人坚持不肯说出自己的真实身分，警方也查不到的情况，所以根本不需要办理这项申请。
    浩介曾经见过家庭裁判所的人多次，他们也千方百计想要让浩介说出自己的身世，但他仍然采取和之前相同的态度，自始至终保持沉默。他一定受到极大的精神打击，导致失去了有关自己身世的记忆，所以，即使他想要说，也无从说起──大人们为他编了这样的剧本。也许是因为这样有助于处理麻烦的案子。浩介在中学即将毕业之前，终于有了「藤川博」的户籍，之后，很快就去埼玉县当木雕师的学徒。
    ９
    当木雕师的学徒并不容易，他的师父是典型的工匠脾气，既顽固，又不懂得通融。第一年，浩介只能做一些工具保养、材料管理和清扫之类的工作，在他读高中夜间部二年级时，师父才终于允许他雕刻。他每天必须削几十个规定的形状，直到完成品都一模一样为止，完全没有半点乐趣可言。
    他的师父心地很善良，也认真为浩介的将来着想，认为把他培养成能够独当一面的木雕师是自己的使命。浩介可以感受到师父的悉心指导并不光是为了培养接班人而已，而且师母也对他很好。
    高中毕业时，他才开始真正成为师父的帮手。首先做一些简单的作业，在逐渐习惯、获得师父的信赖后，工作内容渐渐有了难度，但也很有成就感。
    他每天都过得很充实。虽然一家人跑路的记忆并没有消失，但他很少想起，同时也觉得自己当初的决定并没有错。
    幸好没有跟着父母跑路，那天晚上离开他们是正确的决定。如果听从浪矢杂货店爷爷的建议，不知道现在会变成甚么样。
    一九八○年十二月，浩介从电视上得知披头四成员之一的约翰˙伦农遭到枪杀的消息，不禁深受打击。
    曾经为披头四疯狂的日子再度苏醒，痛苦和苦涩涌上心头，当然，其中也夹杂了怀念。
    约翰˙伦农有没有为解散披头四感到后悔？是不是觉得太早解散了？这个疑问没来由地浮现在脑海。
    但是，浩介随即摇着头。不可能。因为披头四解散后，四名成员都很活跃。因为他们终于摆脱了披头四的束缚，就好像自己摆脱了和父母之间的束缚，终于得到了幸福。
    一旦心分开了，就很难继续在一起──他再度体会到这件事。
    就这样过了八年，十二月的某一天，他在报纸上看到了惊人的消息。丸光园发生了火灾，而且有人在火灾中身亡。
    师父叫他去丸光园看一下。第二天，他开着店里的厢型车前往。自从他高中毕业时，去丸光园表达感谢之后，已经十几年没去了。
    丸光园的房子有一半被烧毁了，院童和职员借住在附近小学的体育馆生活，虽然有几个取暖器，但大家都冷得发抖。
    年迈的院长看到浩介来访很高兴，同时，对当年那个内心封闭，不愿意说出自己真实姓名的少年，终于长大成人，主动关心遭遇火灾的孤儿院感到惊讶。
    正当浩介准备离开时，突然听到有人叫他：「你是藤川吗？」一名年轻女子走向他。她年约二十多岁，身上穿着昂贵的毛皮大衣。
    「藤川，果然是你。」她双眼发亮，「我是晴美，武藤晴美，你还记得我吗？」
    浩介不记得这个名字。她打开手提包，从里面拿出一样东西。
    「那这个呢？应该记得吧？」
    「啊！」他忍不住叫了起来。
    那是一只木雕的小狗。浩介的确记得，那是他在丸光园时雕刻的。
    他再度打量眼前的女人，觉得似曾相识。
    「在孤儿院时？」
    「对，」她点点头，「我五年级的时候，你送给我的。」
    「我想起来了，只是……记忆很模糊。」
    「啊？是这样喔？我一直记得，而且把它当成宝贝。」
    「是吗？真对不起。」
    她露出微笑，把木雕小狗放回手提包，拿出一张名片，上面写着「汪汪事务所 董事长 武藤晴美」。
    浩介也递上了名片，晴美露出更加欣喜的表情。
    「木雕……你果然成为木雕专家了。」
    「师父说，我现在只能独当半面。」浩介抓着头。
    体育馆外有一张长椅，他们一起坐在长椅上。晴美说，她也是得知火灾的消息后赶来的，她主动向院长提出要提供援助。
    「因为从小在这里受到很多照顾，我希望可以藉由这个机会回报。」
    「是吗？妳真了不起。」
    「你也一样啊。」
    「不，是我师父叫我来的，」浩介低头看着她的名片，「妳自己开公司吗？是甚么公司？」
    「一家小公司，针对年轻人企划一些活动，以及企划广告。」
    「是喔。」浩介应了一声，因为他完全无法想象是怎样的公司。
    「妳这么年轻就自己开公司，真厉害。」
    「一点都不厉害，只是运气比较好。」
    「我觉得不可能只有运气，能够有勇气自己开公司，就很厉害了。毕竟被人雇用，领别人薪水的生活比较轻松。」
    晴美偏着头说：
    「应该和个性有关吧，我不喜欢听人使唤，我在外面打工时，也常常做不久。所以，离开孤儿院时，我不知道自己该做甚么，为这件事伤透了脑筋。那时候，有一个人向我提供了宝贵的意见，所以我决定了自己未来要走的路。」
    「喔？有一个人？」
    「我跟你说，」她停顿了一下后，继续说：「是一家杂货店。」
    「杂货店？」浩介皱起眉头。
    「我朋友家附近的杂货店，那家杂货店很有名，专门帮人消烦解忧，听说周刊也曾经介绍过。当初去谘商时，我并没有抱太大的希望，没想到得到了很好的建议。因为有他，才有今天的我。」
    浩介说不出话，她说的绝对就是浪矢杂货店。除了那家店以外，不可能还有第二家杂货店做这种事。
    「你不相信这种事吗？」她问。
    「不，不是。喔，原来有这种杂货店。」他故作平静。
    「是不是很有意思，我不知道现在还有没有。」
    「无论如何，既然妳的公司经营顺利，那就很好啊。」
    「托你的福，不瞒你说，目前我副业赚得比较多。」
    「副业？」
    「我在做投资，股票啦，不动产之类的，还有高尔夫的会员证。」
    「喔。」浩介点着头，最近常听到这类话题。不动产价格飙涨，景气持续攀升，所以，木雕的生意也很不错。
    「藤川，你对股票之类的有兴趣吗？」
    浩介苦笑着摇头，「完全没有。」
    「是吗？那就算了。」
    「怎么了？」
    晴美犹豫了一下，才开口说：
    「如果你做投资买了股票和不动产，在一九九○年之前都要脱手。因为日本经济会在之后走下坡。」
    浩介不解地注视着她的脸，因为她说话的语气太有自信了。
    「对不起。」晴美尴尬地笑了笑。
    「我在胡说八道，你别放在心上。」说着，她看了一眼手表，站了起来，「因为久别重逢，我太高兴了，希望下次有机会再见面。」
    「嗯，」浩介也站了起来，「妳也多保重。」
    和晴美道别后，浩介回到车上，发动引擎，准备驱车离开，但立刻踩了煞车。
    浪矢杂货店。
    他突然很在意那家店。浩介并没有听从浪矢爷爷的建议，也觉得自己当初的决定是正确的，但也有人像晴美一样，至今仍然对浪矢杂货店心存感激。
    那家店现在不知道怎么样了。
    浩介再度踩下油门，犹豫了很久，最后还是驶向和回家的路相反的方向。因为他想看看浪矢杂货店。那家店八成已经倒闭了，只要确认这件事，就了却了他的一桩心事。
    他十八年没有回到从小生长的城镇。他手握方向盘，不断唤醒往日的记忆。虽然他不认为有人看到他的脸，就会认出他，但还是小心翼翼地避人耳目，当然更不敢靠近以前住的地方。
    整个城镇和以前感觉不一样了，也许是受到景气的影响，附近多了很多房子，路也整修过了。
    浪矢杂货店依然故我地伫立在原来的地方。房子变得很旧，广告牌上的字也看不清楚了，但房子仍然好好地坐落在那里。只要打开锈迹斑斑的铁卷门，店内应该有不少商品。
    浩介走下车，走向杂货店，怀念和悲伤不断涌上心头。多年前的夜晚，为了是不是该和父母一起跑路而烦恼，把信投进投递口的情景历历在目。
    当他回过神时，发现自己走进了防火巷，绕到屋后。那个牛奶箱仍然还在。他打开盖子，里面是空的。
    他叹了一口气。这样就好了，这件事已经画上了句点。
    就在这时，旁边的门打开了，一个男人走了出来，年纪大约五十岁左右。
    对方也吓了一跳，可能没想到这里会有人。
    「啊，对不起。」浩介慌忙关起牛奶箱的盖子，「我不是甚么可疑的人，只是、那个……」他一时想不到适当的借口。
    男人一脸讶异地看看浩介，又看着牛奶箱，然后问：「你该不会曾经来谘商过？」
    「呃！」浩介看着对方。
    「不是吗？不是以前曾经写信向我父亲谘商的人吗？」
    浩介吓了一跳，茫然地微张着嘴，对他点点头。
    「没错，但是很久以前……」
    男人的嘴角露出笑容。
    「我果然没猜错，因为其它人不可能会去碰这个牛奶箱。」
    「对不起，我好久没回来这一带，突然觉得很怀念……」浩介向他鞠了一躬。
    男人在脸前摇了摇手。
    「你不必道歉，我是浪矢的儿子，我父亲八年前离开人世了。」
    「是吗？那这栋房子……」
    「现在没有住人，我偶尔回来看一下而已。」
    「不打算拆掉吗？」
    男人轻轻「嗯」了一声。
    「因为有某种原因，所以不能拆，要继续保留在这里。」
    「是喔。」
    虽然浩介很想知道是甚么原因，但觉得继续追问太失礼了。
    「你当初是谘商严肃的问题吧？」男人说，「因为你会看牛奶箱，代表你谘商的内容很严肃，而不是故意让我父亲为难的内容。」
    浩介知道他在说甚么。
    「没错，对我来说，的确是很严肃的问题。」
    男人点点头，看着牛奶箱。
    「以前我觉得我父亲做这些事很奇怪，有时间为别人谘商，还不如好好思考做生意的事，但后来发现那是他生命的意义，也受到很多人的感谢，所以，他自己也感到很满意。」
    「有人来道谢吗？」
    「嗯……对，差不多就是这样，有收到几封信。我父亲很担心自己的回答是否对他人有帮助，看了这些信之后，他似乎终于放心了。」
    「所以，那些信都写了感谢的内容。」
    「对，」男人露出严肃的眼神收起下巴，「有人在信中写道，他当了学校的老师后，灵活运用了小时候我父亲给他的建议。另外，还有不是谘商者本人，而是谘商者的女儿写来的信。当初她的母亲怀了有家室的男人的孩子，不知道该不该生下来，来找我父亲谘商。」
    「原来如此，看来有各种不同的烦恼。」
    「是啊，看了这些感谢信，我深刻体会到这一点。我父亲竟然持续为大家谘商了这么久，其中有该不该跟着父母跑路之类严重的烦恼，也有爱上了学校的老师这种包含了微妙问题的烦恼──」
    「等一下，」浩介伸出右手，「有人来谘商该不该跟着父母跑路吗？」
    「是啊。」男人眨着眼睛，似乎在问，这有甚么问题吗？
    「那个人也写了感谢信吗？」
    「对。」男人点着头。
    「我父亲建议他，应该跟着父母一起走，那个人在信中说，他照做了，也得到了良好的结果，和父母一起过着幸福的生活。」
    浩介皱起眉头，「请问是甚么时候收到感谢信？」
    男人露出一丝迟疑后回答说：「我父亲过世前不久，但这也牵涉到很多因素，所以感谢信并不是在那个时候写的。」
    「甚么意思？」
    「其实──」男人说到一半又闭了嘴，然后嘟囔说：「真伤脑筋啊，我太多话了。总之，你不要放在心上，没甚么特别的意义。」
    男人的样子不太对劲，他匆匆地锁上后门。
    「那我就先走了。你可以留在这里继续参观，其实也没甚么东西可以参观的。」
    男人怕冷地缩着身体，走进防火巷。浩介目送他的背影离开，再度将视线移向牛奶箱。
    有那么一剎那，他觉得牛奶箱似乎扭曲了。
    １０
    当他回过神时，发现店内正在播放〈Yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌，对妈妈桑说：「再给我一杯。」
    他低头看着手上的信纸，他绞尽脑汁完成的内容如下。
    致浪矢杂货店：
    我曾经在四十年前写信谘商，当时，我自称是保罗˙伦农，不知道你还记不记得？
    我当初的谘商内容是，我父母打算跑路，要我跟他们一起逃，我不知道该怎么办。
    当时，您回答说，一家人各奔东西不太好，要我相信父母，跟他们一起走。
    我也一度决心这么做，事实上，我也跟着父母一起离开了家。
    但是，在中途时，我实在忍无可忍，我无法再相信父母，尤其是无法再相信父亲，无法把自己的人生交给他们，因为我和父母之间的心灵维系已经断了。
    到了某个地点后，我从他们身边逃走了。虽然我对未来一无所知，但我觉得不能继续和他们在一起。
    我完全不知道他们之后的情况，但以我个人的情况来说，我可以断言，当初的决定并没有错。
    虽然经过了一番曲折，但我得到了幸福。如今，我无论在精神方面还是金钱方面都很安定。
    也就是说，我没有遵从您的建议是对的。
    希望你不要误解，我写这封信的目的绝对不是找麻烦，因为我在网络上看到的公告，是希望可以坦诚回报浪矢杂货店的建议对自己的人生有甚么影响，所以，我认为也应该让您知道，也有人当初并没有听从您的建议。
    我认为人生还是必须靠自己的双手去开拓。
    我猜想可能是浪矢先生的家属收到这封信，如果让各位感到不舒服，我深表歉意，请你们把这封信销毁吧。
    保罗˙伦农
    吧台上放着装了纯酒的酒杯，浩介喝了一口威士忌。
    他回想起一九八八年年底的事，就是杂货店老板的儿子当年告诉他的话。听说有人谘商了和他完全相同的烦恼，但那个谘商者听从了浪矢爷爷的指示，跟着父母一起跑路，最后得到了幸福。
    原来当年那个城镇还有另一个小孩和自己有相同的烦恼，真是太巧了。
    那个小孩子和他的父母到底如何把握了幸福？浩介回想自己家庭的状况，不认为可以轻易找到解决的方法。正因为无计可施，浩介的父母才选择了跑路这种方法。
    「你的信写好了吗？」妈妈桑问。
    「是啊，算是完成了。」
    「真难得，现在还用手写的方式写信。」
    「也对，但因为是临时想到要写信。」
    今天白天，他用计算机查数据时，在某个人的部落格中，刚好看到那则讯息。可以说，他的双眼立刻对「浪矢杂货店」这几个字有了反应。那则讯息的内容如下：
    致知道浪矢杂货店的各位：
    九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义？有没有帮助？还是完全没有帮助？很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
    他吓了一跳，起初不敢相信，以为是有人在恶作剧，但是，这种恶作剧有甚么意义？
    他立刻查到了这个消息的出处。有一个网站就叫「浪矢杂货店只限一晚的复活」，网站的版主自称是「浪矢杂货店老板的后代」，九月十三日是浪矢杂货店老板去世三十三周年，所以要用这个方式悼念他。
    今天一整天，这件事都在他的脑海盘旋，他甚至无心工作。
    他像往常一样在大众食堂吃完晚餐后回家，但心里始终挂念着这件事。最后，他没有换衣服，就再度出了门。他一个人住，所以没必要向任何人报备自己要去哪里。
    犹豫很久之后，他搭上了电车，总觉得有一股力量在推他。
    浩介又看了一遍刚才写完的信，觉得自己的人生终于可以走向终点了。
    店里的背景音乐换成了〈Paperback Writer〉。那是浩介以前很喜欢的曲子。他不经意地看向ＣＤ播放机，发现旁边放了一台唱机。
    「妳也会放黑胶唱片吗？」他问妈妈桑。
    「偶尔会应老主顾的要求播放。」
    「是这样……可以借我看一下吗？不用播放没关系。」
    「好啊。」妈妈桑说完，走进吧台内。
    她很快走了回来，手上拿了几张黑胶唱片。
    「虽然还有其它的，但我放在家里。」说完，她把唱片放在吧台上。
    浩介拿起其中的一张，是《Abbey Road》，比《Let it be》更早推出，却是披头四实质上最后一张唱片，四个人走在斑马线上的唱片封套十分有名，几乎变成了传说。不知道为甚么，保罗˙麦卡尼光着脚，所以当时有传闻说「保罗那时候已经死了」。
    「好怀念喔。」他忍不住嘟囔道，伸手拿起第二张唱片，是《Magical mystery tour》（奇幻之旅），是同名电影的原声带，听说那部电影的内容让人捉摸不透。
    第三张是《Sgt. Pepper's Lonely Club Band》（比伯军曹寂寞芳心俱乐部），那在摇滚音乐界中位居金字塔地位。
    浩介的视线停留在唱片上的某一点。唱片封套的右侧有一个金发美女，以前他以为是玛丽莲˙梦露，长大之后，才知道其实是名叫黛安娜˙多丝（Diana Dors）的女演员。在金发美女的旁边，印刷剥落的地方，有用麦克笔修补的痕迹。
    他感到全身的血液沸腾，心跳加速。
    「这……这是？」他的声音沙哑，忍不住吞着口水，看着妈妈桑，「这是妳的吗？」
    她露出疑惑的表情。
    「现在由我保管，原本是我哥哥的。」
    「妳哥哥的？为甚么会在妳这里？」
    她重重地叹了一口气。
    「我哥哥两年前去世了。我喜欢披头四，也是受他的影响。我哥哥从小就是披头四的忠实歌迷，长大之后，一直说想要开一家专门放披头四音乐的酒吧。三十多岁时，他辞去工作，开了这家酒吧。」
    「……原来是这样，妳哥哥是因为生病吗？」
    「对，肺部得了癌症。」她轻轻按着自己的胸口。
    浩介看着妈妈桑刚才给自己的名片，她叫原口惠理子。
    「妳哥哥也姓原口吗？」
    「不，我哥哥姓前田，原口是我夫家的名字，我已经离婚了，现在是单身，但为了省事，所以继续使用原来的名字。」
    「前田……」
    浩介相信自己绝对没有搞错，当年他就是把唱片卖给姓「前田」的同学。也就是说，浩介目前拿的唱片曾经属于他自己。
    他难以相信眼前发生的事，又觉得不值得大惊小怪。回想起来，这个小城镇上，想开披头四酒吧的人屈指可数，在看到「Fab 4」的店名时，就应该想到可能是熟人开的。
    「我哥哥的名字怎么了？」妈妈桑问。
    「不，没事，」浩介摇摇头，「所以，这些唱片是妳哥哥留下的遗物。」
    「是啊，但也是原来主人留下的遗物。」
    「啊？」浩介忍不住问：「原来的主人……？」
    「大部份唱片都是哥哥中学同学卖给他的，总共有好几十张，那个同学可能比我哥哥更疯狂的披头四歌迷，但突然说要卖给我哥哥。我哥哥很高兴，但又觉得很奇怪──」说到这里，妈妈桑用手掩着嘴，「对不起，这种事很无趣吧？」
    「不，我想听，」浩介喝了一小口威士忌，「说来听听吧，那个同学发生了甚么事吗？」
    「对，」她点点头，「那个同学暑假结束后，就没有再来学校。他和他的爸妈一起跑路了。我哥哥说，他家欠了很多钱，但最后似乎没有逃成功，结局很惨……」
    「怎么样的结局？」
    妈妈桑垂下双眼，露出沉痛的表情后，缓缓抬起头。
    「在跑路的两天后，一家人自杀了，好像是集体自杀。」
    「集体自杀？死了吗？谁和谁死了？」
    「一家三口，他爸爸杀了他妈妈和他之后，自己也……」
    怎么可能？他差一点叫起来，好不容易才终于忍住。
    「怎么杀的？怎么杀……他的太太和儿子的？」
    「详细情况我也不太清楚，好像是先让他们吃安眠药睡着，然后把他们从船上推下海。」
    「船上？」
    「听说在半夜偷了一艘小船去了海上，但他爸爸没死，就回到陆地上吊了。」
    「那两个人的尸体呢？有没有找到他太太和儿子的尸体？」
    「不知道，」妈妈桑偏着头，「我没问那么多，但他爸爸留下了遗书，所以才知道另外两个人也死了。」
    「是喔……」
    浩介喝干了威士忌，对妈妈桑说：「再给我一杯。」他思绪一片混乱，如果不靠酒精的力量麻痹神经，根本无法保持平静。
    即使找到了尸体，应该也只找到纪美子的，但只要遗书上写他杀了妻子和儿子，即使没有发现另一具尸体，警方也不太可能怀疑遗书的内容。
    问题在于贞幸为甚么要这么做？
    浩介回想起四十二年前的事，那天晚上，他在富士川休息区躲进了运输公司的卡车载货台逃走了。
    贞幸和纪美子发现儿子失踪后，一定很烦恼该怎么办。要忘记儿子，按原本的计划继续跑路？还是去找儿子？浩介猜想应该是前者，因为他们根本没有方法可以找到儿子。
    但是，他们并没有选择这两种方法，他们决定一起自杀。
    妈妈桑把酒杯放在他面前，浩介拿起酒杯，轻轻摇了摇，冰块动了一下，发出轻微的声音。
    也许贞幸他们之前就曾经考虑过全家一起自杀这个选项，当然是做为最后的手段，但是，浩介采取的行动让他决心付诸行动。
    不，不光是贞幸，他应该和纪美子商量后决定这么做。
    为甚么要偷船，把纪美子的尸体沉入大海？
    只有一个理由，就是他们用这种方式伪装成同时杀了儿子。在茫茫大海中，即使找不到尸体，警方也不会起疑。
    当他们决定自杀时，首先想到了浩介。当他们死了之后，儿子会怎么样？
    也许他们无法想象浩介如何生存下去，但是，可能想到了会舍弃和久浩介这个名字和经历，既然这样，身为父母的自己，就不能妨碍他。
    所以，他们从这个世界带走了和久浩介这个人。
    警视厅少年课的刑警、儿童福利所的职员，以及其它很多大人都想查明浩介的身分，但是，没有任何人能够查到，因为和久浩介这个中学生的所有资料早就被删除了。
    浩介想起跑路之前，母亲纪美子走进他房间时说的话。
    不光是妈妈，爸爸也把你放在第一位，只要能够让你幸福，我们可以付出任何代价，即使奉献生命也不足惜。
    原来那番话并不是说谎。这代表因为父母的成全，才有今天的自己。
    浩介摇着头，喝着威士忌。不可能。因为有这种父母，自己才吃了原本不需要体会的苦，甚至舍弃了自己原本的姓名。今天的生活，全都是靠自己的努力换来的。
    然而，后悔和自责也涌上他的心头。
    因为自己逃走，导致父母没有其它的选择，是自己把他们逼上了绝路。在逃走之前，为甚么没有再次向父母提议，不要跑路，一起回家，一家人重新开始？
    「你怎么了？」
    听到声音，他抬起头。妈妈桑露出担心的眼神看着他。
    「你好像很痛苦……」
    「不，」他摇摇头，「没事，谢谢妳。」
    他低头看着手边的信纸，重新看了自己写的文章后，内心感到很不舒服。
    他觉得这封充满自我满足的信没有任何价值，甚至缺乏向自己提供谘商者的敬意。甚么「人生还是必须靠自己的双手去开拓」，如果没有自己轻视的父母付出生命的代价，根本不知道自己会有甚么结果。
    他翻过信纸，撕得粉碎。妈妈桑惊叫了一声。
    「对不起，我还可以多坐一会儿吗？」浩介问。
    「好啊，没问题。」妈妈桑对他露出微笑。
    他拿起水性笔，再度看着信纸。
    也许浪矢爷爷的建议才是正确的。只要全家人在一条船上，就有可能回到正轨──他回想起回信中的这一段。因为自己逃走，所以那艘船失去了方向。
    这封信该怎么写？该写出事实真相，说自己没有理会浪矢爷爷的建议，逃离了父母身边，导致他们自杀了吗？
    不能这么做。不应该这么做。他立刻否定了这个想法。
    虽然不知道当年和久一家人自杀的消息在这个城镇讨论了多久，但会不会传入浪矢爷爷的耳中？会不会想到可能就是谘商者「保罗˙伦农」一家人？也许会后悔建议「保罗˙伦农」跟他父母一起走。
    今晚的活动是为了悼念浪矢爷爷去世三十三周年，既然这样，就必须让在天堂的爷爷安心。虽然公告希望谘商者实话实说，但并不一定要写实情，只要告诉浪矢爷爷，他当年的建议很正确就好。
    浩介想了一下之后，写了以下这封信。前半部份和第一封信几乎相同。
    致浪矢杂货店：
    我曾经在四十年前写信谘商，当时，我自称是保罗˙伦农，不知道您还记不记得？
    我当初的谘商内容是，我父母打算跑路，要我跟他们一起逃，我不知道该怎么办。那时候，您没有把我的信贴在墙上，据说那是第一次有人找您谘商严肃的问题。
    当时，您回答说，一家人各奔东西不太好，要我相信父母，跟他们一起走，同时，还激励我，只要全家人在一条船上，就有可能一起回到正轨上。
    我听从了您的建议，决定跟父母一起走。这个判断并没有错。
    恕我省略详细的情况，我们一家人最后摆脱了苦难。我的父母在不久前去世了，我相信他们度过了幸福的人生，我的生活也很美满。
    这一切都是拜浪矢爷爷所赐，我忍不住提笔表达内心的感谢。
    这封信会由浪矢爷爷的家属来念吗？希望可以在浪矢爷爷去世三十三周年之际，慰藉他的在天之灵。
    保罗˙伦农
    浩介看了几遍之后，突然有一种奇妙的感觉。因为内容和浪矢爷爷儿子说的另一个跑路少年的感谢信太相似了，当然，他相信纯属巧合。
    他折好信纸，放进了信封。一看手表，发现即将十二点了。
    「我想拜托妳一件事，」浩介站了起来，「我要把这封信送去某个地方。我很快就回来，回来之后，可以再让我喝一杯吗？」
    妈妈桑露出不解的表情轮流看着信和浩介的脸，嫣然一笑说：「好，没问题。」
    「谢谢。」浩介说完，从皮夹里拿出一万圆，放在吧台上。他不想被人怀疑喝霸王酒。
    走出酒吧，他走在夜晚的街头。附近的居酒屋和小酒馆都打烊了。
    浪矢杂货店出现在前方。浩介停下脚步，因为杂货店前有人影。
    他讶异地缓缓靠近，发现是一个身穿套装的女人，年约三十多岁，附近停了一辆奔驰。他向车内张望，发现副驾驶座上放了一个纸箱，里面是一位女歌手的ＣＤ。有好几张相同的ＣＤ，可能是和那个女歌手有关的人。
    那个女人把甚么东西塞进铁卷门上的邮件投递口后，转身离开。她发现了浩介，立刻惊讶地愣在那里，脸上露出警戒的表情。
    浩介出示了手上的信封，用另一只手指了指铁卷门的投递口。那个女人似乎了解了状况，表情立刻放松了，默默地向他欠身后，坐上了停在旁边的奔驰车。
    今晚不知道会有多少人来这里？浩介忍不住想道。也许对很多人来说，浪矢杂货店的存在，对他们的人生有着重要的意义。
    奔驰车离开后，浩介把信投进了邮件投递口，门内传来啪答的落地声音。这是暌违了四十二年的声音。
    浩介觉得自己终于放下了。也许这一刻才终于解决当年的烦恼。
    回到「Fab 4」，发现墙上的液晶电视屏幕打开了，妈妈桑正在吧台内操作。
    「妳在干甚么？」浩介问。
    「我哥哥珍藏了一部片子，因为没有发行正规版，所以好像是盗版的一部份。」
    「是喔。」
    「你要喝甚么？」
    「嗯，和刚才一样。」
    妈妈桑把布纳哈本的纯酒放在浩介的面前。当他伸手时，影像开始播放，杯子即将碰到嘴唇时，他停下了手。因为他知道那是甚么影像。
    「这是……」
    屏幕上出现的是苹果唱片公司的屋顶露台。披头四在寒风中开始演奏。那是电影《Let it be》的高潮。
    浩介放下杯子，凝视着画面。这部电影改变了他的人生，看了这部电影后，他深刻体会到，人心的结合是多么脆弱。
    但是──
    影像中的披头四和浩介的记忆不太相同。他当年在电影院看这部影片时，觉得他们的心已经涣散，演奏时也各弹各的调，现在却有不同的感觉。
    披头四的四名成员很努力地演奏，似乎乐在其中。虽然即将解散，四个人在演奏时，仍然回到了往日的那份情怀吗？
    当初在电影院看这部影片时，之所以觉得很糟糕，也许和浩介自己的心情有关。那时候，他无法相信心灵的团结。
    浩介拿起酒杯，喝着威士忌。他静静地闭上眼神，为死去的双亲祈祷。