第92章 喜欢

    获得马红梅的同意之后, 陈缘知当天便去办了改宿。这也是她高中以来，第三次走进教务处。

    第二天晚上，陈缘知在宿舍收拾行李的时候接到了黄烨打来的电话。

    “小知, 你是不是今晚搬东西回家？”

    陈缘知：“嗯。”

    黄烨的语气与往常一样，带着难以掩饰的持续工作后的疲惫, “那我今晚来接你, 你早点出来。”

    陈缘知垂下眼睫：“我知道了。”

    陈缘知带着行李走出校门的时候，黄烨的车已经停在了校门口一侧的广场边上。

    她把行李塞进后备箱, 然后拉开了车门。

    黄烨从后视镜里看见她关上门，开始缓慢发动引擎。

    直到车子开上大路, 母女俩依旧谁也没有出声打破车内的宁静。

    陈缘知看着母亲的背影，有些恍惚。上一次这样在夜里坐黄烨的车从学校回家, 好像还是一年前的时候。

    一年前，似乎也是这样的一个冬意尚浅的日子，她心情烦闷地坐在车上, 和母亲只言片语的交谈, 很快演变成难看的争吵。

    车窗外, 红绿灯和街道上的灯牌光染成夜里混沌的霓虹，模糊了记忆里鲜明的颜色。

    后视镜可以看见黄烨的下颌。

    陈缘知凝视着那处，黄烨早已经过了四十岁的年纪，加上工作繁忙, 脸上的皮肤肌肉早就有了松弛的痕迹。

    她看过黄烨年轻时的照片，她和年轻时的黄烨几乎一模一样，五官上稍有不同, 但气质犹如一人。

    那时她还年幼不知事, 没有学业的焦虑和长大后价值观的冲突，那时的她也曾经和母亲很亲密, 可以坐在一起笑着翻看以前的照片。

    黄烨年轻时也是一个美人，素白的脸和明亮的眼睛，袅袅婷婷，她站在相册的一角，那处便像是别了一支被水浸湿的白玉兰。

    可叹流年磋磨，她也从那样一个亭亭玉立的少女，变成了一个终日操劳忧虑的母亲，时间流逝，岁月的刀斧不曾饶过她的眼睛。

    陈缘知时常会想，母亲是以一种什么样的目光看着她的呢。

    是存在于世的一份羁绊，还是她短暂生命的延续？她看向她时，会在她身上看见过去的自己吗？她会感到怀念吗？

    车前座传来熟悉的声音，是黄烨终于开口了，“最近考试成绩如何？学习有觉得吃力吗？”

    似曾听闻的话语将陈缘知从渺远思绪中拉回。

    她沉默半晌，轻声回道：“还好，不觉得。”

    简短的回答又一次让车内的气氛下落。陈缘知透过后视镜，看到母亲微微张开的唇。

    黄烨似乎在斟酌怎么开口，陈缘知这样想着，然后便听见了母亲带着犹豫的声音：“……你和宿舍里的同学有矛盾的事情，我都听你们老师说了。”

    “既然已经转了外宿，这些事就当过去了吧。以后就不要和她计较了。”车行驶到了路口，黄烨慢慢地打着方向盘，声音也拖长，“把心思都放在学习上，成绩才是最重要的。”

    陈缘知看着母亲的半张侧脸。

    原来，母亲还是过去的那个母亲。

    没有改变。

    那为什么……

    陈缘知慢慢开口：

    “妈妈。”

    “你为什么主动和班主任说，让我转外宿？”

    陈缘知看着后视镜里的母亲，窗外的霓虹灯从她黑色的眼睛里流淌过去：“你不是一直觉得我每天来回上学，很浪费时间吗？”

    “……那只是一点。”

    黄烨沉默良久，才开口，“之前不让你回家里住，主要还是怕你晚上玩手机。家里我很晚才能回去，管不到你，高中不比初中了，如果还像之前那样散漫，你高考怎么办？”

    “但是……”

    路口的红灯亮起。车慢慢停稳，黄烨看着前方，手指握住了方向盘的一角。

    黄烨说：“但是我暑假时发现，你似乎早就在我没有意识到的时候，改变了很多。”

    母亲永远是天底下最了解女儿的人。

    陈缘知长大以后，黄烨有时也会不明白，女儿的心里在想些什么，她时常也不能理解女儿的想法，也不赞同她的行为。

    但黄烨知道陈缘知最喜欢吃的食物，知道她撒谎时下意识的小动作，知道她害怕什么，在意什么，知道她会信任什么，会因什么而难过，知道她日常生活中的一切细节和刻入本能的举动。

    她渐渐发现了暑假时陈缘知的早出晚归，从和女儿绑定的银行卡上发现了在书店和图书馆的消费记录，偶然进入女儿的房间打扫，看到她摊开在桌上的教辅书，满满的全是字迹和标注，书页被翻得稀松折皱。

    她才发现，从不知何时起，女儿书桌上曾经摆满的画本和小说俱已消失无踪，取而代之的是琳琅满目的练习册，还有写满学习笔记的错题本。

    她的孩子，她自以为了解的女儿，早就已经在另一方天地里奔跑，在不知不觉中又一次长大。她尚未察觉，可那孩子早已跑远，不再需要她反复的照看和挂虑。

    她的孩子一向不爱张扬，不喜将目标挂在嘴边，习惯了一言不发，只在这种时刻，才忽然让人瞥见那冰山一角的光芒。

    耀眼无比。

    在此之前，到底已经踽踽独行了多长的时间呢？若非是在无人问询时积攒了许久，怎能酝酿出这样绚烂的光辉，令人此刻一眼便为之惊艳。

    黄烨已经很久没有在陈缘知面前笑过了，而陈缘知此刻却透过那枚后视镜，看见了黄烨嘴角浮上的一丝笑容，可能连她本人都未察觉的笑容：“你一直很努力，我都有看到。”

    这句话的冲击力极大，陈缘知怔然一瞬，眼眶瞬间便滚烫了。

    她努力克制着想要流泪的冲动，别过脸看向窗外。

    黄烨徐徐说道：“从上个学期开始你的成绩就一直在进步，说明你的努力有了回报，妈妈也很为你感到高兴。”

    “虽然不知道是什么改变了你，是什么呢？我想了很久也想不到。你性格里带着懒散，又一向倔犟，很早就听不进我们的话。但你也很有主见，所以我担心之余也总有一点庆幸。”

    “之前你阿霞阿姨和我谈过，说孩子已经长大了，做家长的不可能再事事握在手里。我反思过，如今看到你开始自觉，我也觉得是时候让你自己去做决定了，决定如何度过自己的一生。”

    “也许你不打算告诉我们原因，但我觉得这也没什么，就这样继续坚持也很好。至少目前看来，这件事改变了你，它是对你好的事，”黄烨的声音带上了一丝久违的温和，“只要是对你好的事情，我们都会支持你。”

    陈缘知盯着窗外的霓虹灯，那些光太绚烂艳丽，她觉得眼睛深处变得酸涩无力，在这样的酸涩中，她开始变得软弱，变得更加想要流泪。

    像是无家可归的旅人突然得到了一间温暖的房子。

    人在被理解的那一刻，总是脆弱得不堪一击。

    陈缘知没有出声回应，于是车内再一次陷入了沉默。

    城市里川流不息的光晕照亮了女孩的脸，她掩住了自己的眼睛，一声不吭，只有指缝间渗出一丝晶亮透明。

    ……

    十二月的寒风吹到了一年的末尾，元旦近在眼前，东江中学的学生们猜测着放假通知何时会到来。

    某天陈缘知坐在教室里看书，忽然感觉到班里的气氛变得吵闹起来。

    陈缘知微微诧异地抬头环顾四周，就在这时，黎羽怜忽然转身，神情激动地看着陈缘知，“缘知你快看，班主任发放假通知了！”

    朱欢寅骂了句脏话：“靠！居然1号早上才放假！！！”

    陈缘知终于明白班里人为什么那么轰动了。

    陈缘知：“所以我们要在学校跨年了？”

    朱欢寅一脸不可思议：“就离谱，提早到31号晚上放假会死吗？？”

    黎羽怜面瘫脸，嘲讽开到最大：“可能校领导觉得少放这一个晚上的假，能让我们这届多出几个考上清华的吧。”

    陈缘知看着面前的二人：“……”好重的怨气。

    陈缘知一向不太在意这种节日，她朋友少，父母工作忙，历年的跨年日都是自己在家中度过。

    她试探着问道：“你们跨年那天有什么计划吗？”

    黎羽怜：“买一堆零食在家里快乐地看跨年晚会！”

    朱欢寅：“出门逛街去市中心广场看倒计时！”

    陈缘知：“……原来如此。”

    黎羽怜趴在桌子上，神情怨怼，“主要是能回家就很开心嘛，感觉跨年在学校过，就特别惨，特别泯灭人性。”

    朱欢寅点头：“没错，我宁愿早点回来，也不想呆在这个地方跨年。”

    虽然民怨沸腾，但学校领导最后还是决定维持原定的放假计划。班主任悄悄透露，跨年那天晚上可以用最后两节晚自习给大家看跨年晚会。

    朱欢寅对此表示难以理解：“都不学习了为什么不放我回家？？他硬把我拘在这里到底能得到什么？？？”

    黎羽怜放声哀嚎：“好~他~妈~崩~溃~啊~”

    陈缘知也听前后左右的同学议论了很多，她隐隐感觉到了31号那一天，会有很多人请假提前回家。

    放在桌肚里的老人机突然振动了一下。

    陈缘知原本正在听朋友们吐槽，注意力收回了一些，从桌肚里拿出老人机，借着书本的遮挡看信息。

    许临濯：“清之，你31号提前回家吗？”

    陈缘知一下一下地戳着键盘，回得很简略，“不。”

    许临濯那边停了一会儿，才回复道：“这样。我知道了。”

    陈缘知看着信息：“？”

    许临濯问这个干什么？

    在学生们无尽的期待和盼望中，一年里的最后一天终于来临。

    傍晚晴空无云，爽朗的深蔚蓝夜空笼罩大地，星辰隐现。早已过了第一节 晚自习的时间，此刻站在任意一栋教学楼的走廊上眺望，都会看到对面的教室一片漆黑，或是拉着窗帘。

    关了灯的漆黑教室里，只有屏幕荧荧亮着。

    电教委员在班里人的吵闹声中打开了跨年晚会的直播。

    陈缘知坐在一片黑暗中，身边朋友们的交谈和班级里的欢声笑语编织着热闹。

    黎羽怜在偷偷看手机，突然发出一声惊呼，“啊！隔壁班在看恐怖片！是《惊魂电车2》，可恶，我也想看！”

    朱欢寅：“可惜我们班有人看不了恐怖片，估计是没机会了。”

    “怎么这样啊……”

    陈缘知望着散发白光的投影屏，这一刻她置身喧嚣中，觉得格外放松，仿佛整个人泡在温水里咕噜咕噜地冒着泡。

    放在桌面一角的手机亮了起来。

    陈缘知注意到了那道光亮，她拿过手机打开，信箱里赫然躺着一封新的短信。

    她点开。

    许临濯：“清之，我现在在北楼一楼。”

    陈缘知的心脏猛地一跳，意识到短短的一则讯息所传递的含义。

    她握着手机站了起来，动作太过急促，引起了前座黎羽怜的注意，“缘知？你这是要去哪？”

    “我……出去打个电话。”

    黎羽怜看了眼她的手机，了然点头：“好的，如果老师来，我帮你和她说。”

    陈缘知连忙道：“谢谢你羽怜。”

    陈缘知快步走出教室，匆匆下楼。

    她来到北楼一楼的拐角处，脚步一刹放慢了。

    月光辉煌，郁郁冉冉的深绿漫涌过走廊外，许临濯穿着一件白色的毛衣和校服外套，插着手站在走廊的一侧，修长的身影倚靠在栏杆上，脖颈微微弯下露出的一块皮肤，清白如许。

    他站在那里，静谧得耀眼。

    许临濯也看见了陈缘知，原本清疏淡敛的脸上露出笑来：

    “清之。”

    陈缘知快步走了过去，有些不明所以地看他，“你怎么了，这个时候突然叫我下来……”

    许临濯笑弯了眼，“当然是有事才找你。”

    “清之，我们一起去看电影吧。”

    陈缘知愣住：“……看电影？”

    “现在？在学校里？”

    “对。”

    许临濯目光下移，留意到了陈缘知捂着手臂肩膀内扣的动作，话都已经到嘴边还是顿住。

    他突然问道：“你冷吗？”

    “嗯？”陈缘知摸了摸手臂，“嗯……确实有点冷，我忘记穿外套再出来了。”

    许临濯：“那穿我的吧。”

    陈缘知怔了怔，许临濯已经脱下了身上的校服外套，披到了陈缘知的肩膀上。

    陈缘知还没反应过来：“你……”

    许临濯：“别动。”

    然后他一扬手，把外套拉链拉到了最顶端。

    手还没来得及放进袖子，如此一来整个人直接被外套绑住了双臂的陈缘知：“……”

    陈缘知觉得有点好笑：“你干嘛，想绑架？”

    许临濯也忍不住了，他被自己心血来潮的行为逗笑，弯起的丹凤眼即使在一片黑暗中，也显得很是明亮：“对，你被我绑架了，现在你得陪我去看电影。”

    许临濯伸手拉住了陈缘知身侧垂下的袖管，软绵绵空荡荡的外套袖子被他握在手心里，像是变相的牵手，隔着一件外套的距离。

    他笑道：“好了，现在跟我走吧。”

    陈缘知有些迟钝地迈动脚步，许临濯走在前面，牵着她的袖管往教学楼外的小径上走。她穿着他的外套，体温被烘暖，青木香气拥簇在她发梢鼻尖，几乎窒息的温柔亲密。

    心跳声逐渐混乱，不受控制。

    她跟随他的脚步穿过教学楼间的花丛小路一直往前走，然后停在一间眼熟的空教室前。

    陈缘知看了几眼，终于确定了自己的猜想：“这是……学生会用的活动室之一吧？”

    许临濯拿出了钥匙，“对，这里不会有人来巡。”

    学生会的活动室是由原来的教室改装的，平常上课时也被用作走班的空教室，所以有多媒体设备，也联通了学校的网络。

    陈缘知裹在外套里，终于明白了许临濯的打算。她闷闷地笑了起来：“这算什么，学生会主席滥用职权？”

    许临濯旋开了锁，一边推开门一边回头冲她笑，勾起的嘴角在黑夜中若隐若现，“那也是为了给某人制造惊喜才滥用的。”

    陈缘知跟在他身后走进了教室，还未意识到即将发生的事，陈缘知轻笑道：“许临濯，你真的很会推卸责任，还赖到我身上——”

    许临濯站在门边按开了灯光，教室顿时明亮到雪白一片。

    陈缘知看着眼前的课桌上堆着的零食和饮料，有些瞠目结舌，“这、这都是你买的吗？”

    许临濯笑着：“嗯，我提前准备的，觉得惊喜吗？”

    陈缘知在那堆零食面前坐了下来，“你怎么不和我说？早知道我也带些吃的来了。”

    许临濯：“没关系，下次请我吃饭就好。”

    陈缘知：“好啊。”

    她看着打开电脑，准备点开浏览器的许临濯，忽然想起了什么：“对了，我们看什么电影？”

    “《小妇人》。”

    陈缘知怔了怔，许临濯抬起头看来，微微笑了笑：“本来上次就能一起看的，但最后没有看成。”

    “虽然还是不能在电影院里看这部电影，但待会儿关灯以后，和电影院的氛围也差不多。你觉得呢？”

    陈缘知喉咙微涩，心跳的节拍越发乱了：“……嗯。”

    灯光暗下，多媒体屏幕上放映起影片，绚丽美妙如油画般的色彩流动起来，交织成了一段美好易碎的爱情，一段漫长，滚烫，热闹，最后又归于孤寂的人生。

    小妇人这部电影以一位名为乔的女孩的视角，向观众展示了她人生里那些弥足珍贵的日子和难以忘怀的人。无论是容貌还是礼仪都很普通的女孩怀抱着成为著名作家的梦想，遇到了住在大城堡里容貌俊美的少年。

    少年对乔一见钟情。

    欢声笑语的岁月和那些一起度过的春夏秋冬，连同年少时光转瞬即逝。乔的姐妹们相继离开了家，她们有的出嫁，有的深造，而男孩泰迪也终于对乔述说了心底的爱意。

    而乔拒绝了他。

    画面里的乔满脸难过，她试图安慰眼前这个被她视为知己好友的男孩：“你会找到一个有教养又美丽的女孩，她会深爱你，仰慕你，成为你那间美丽大房子里的一个优雅的女主人。”

    “但我做不到，你看我，泰迪。我相貌平平，笨拙又古怪。总有一天你会认为我很丢脸，我们会争吵不休，你看我们甚至到现在都在争吵！”

    而泰迪只是看着她，一遍一遍地重复：“我爱你。”

    “我爱你。”

    “我爱你，乔。”

    窒息的沉默过后，乔语气艰涩地开口：

    “……泰迪，我从来不相信我会结婚。我一个人很开心，我太喜欢我的自由了，我不想放弃它。”

    而泰迪最后离开前对她说：

    “不，乔，我认为你错了。你会结婚，你会遇见一个人，然后爱上他，你会为了他赴汤蹈火，因为这就是你，你会的。”

    电影放映到此处，陈缘知忽地转头看向了身边的许临濯。

    骨骼清冽的侧脸上，映着光的眼眸如水潭般温然寂静。

    许临濯注意到了她的目光，他转头看向陈缘知，“怎么了？”

    陈缘知看着许临濯，想起了这部电影的结局。

    泰迪说得是对的，乔最终实现了自己的作家理想，并且因此遇到了她的毕生挚爱。

    而在此之前，乔在充满艰难的成名路上越发地感到孤独，并且开始思念从前的美好时光。她因孤独而变得渴望被爱，甚至萌生出了去挽回泰迪的想法。

    陈缘知还记得，电影里的乔对着她的母亲说：“如果他再问我一次，我想我会答应的。”

    “我真的，我真的太孤独了……我更在乎被爱，我想要被爱。”

    而乔的母亲温和地看着她，慈悲中带着平静：“但那和爱是不同的。”

    陈缘知之所以那么喜欢这部电影，就是因为女主角乔。

    乔几乎就是世界上的另一个她。在遇到那个命中注定的人之前，她们都饱尝孤独，认为自己不会爱上任何人。

    她们都以为自己已经坚强到刀枪不入，可在面对自己内心的感情时，却发现自己一下子软弱到手足无措，仿佛从未穿上过盔甲一般。

    内心的情绪在攀升，滚沸如岩浆。

    陈缘知看着许临濯，忽然开口：

    “许临濯，你的眼睫毛好长。”

    许临濯垂着眼看她，眼神明明温和清颉，陈缘知却总有种想要逃跑的冲动。

    那人的喉结上凝着一团光，在陈缘知的视线下微微滚动了一瞬。

    然后陈缘知听到他带着笑的声音：“要摸吗？”

    电影还在播放，缓慢地交织着色彩。教室里空荡安静，窗帘被拉起，将月色遮蔽无遗，只有眼前的白光无声地笼罩着二人。

    也许是暗淡的光线和静谧升温的空气催使了陌生的冲动，也给了原本善于逃避之人勇气。

    陈缘知看着许临濯的眼睛，只犹豫了一小会儿，便抬起了手指。

    女孩的指腹温暖如春，沿着凹陷的眼窝触碰，然后浅浅滑过男孩凌冽的眉骨。

    许临濯早在她伸手时就闭上了眼睛，陈缘知的目光得以肆无忌惮地扫过他脸上的每一寸皮肤，然后一点点地在脑海里描摹这人的五官。

    陈缘知的手指沿着鼻梁骨缓慢地下滑，在顶端落下去的一瞬间，被人陡然握住了手腕。

    许临濯睁开了眼，他轻笑了笑，声音比平常低哑了几分：“清之，你想摸到哪里去？”

    陈缘知强作镇定：“……没想摸哪里。”

    “就嘴唇，不可以吗？”

    许临濯的眼睛暗了下来，但他还是笑着的，只低声叹息，说道：“当然不行。”

    陈缘知：“为什么不行？”

    许临濯却没有再解释更多，他只是静静地望着陈缘知的眼睛，语气缱绻温柔到令人心悸：

    “清之，你明明知道的，因为我喜欢你。”

    因为喜欢你，所以无法忍受这样的亲密。

    陈缘知的脸慢慢地红了。

    “……谁说的，我今天才知道。”

    许临濯笑了：“不，你一定知道。”

    你一定知道我喜欢你。我都不知道如何掩饰。