第九章 火车轧死人

    我一直着迷于秘密通道和禁止入内的地方。孩童时，父母经常带我去昂贵的酒店，我仍然记得偷偷溜进员工区的情景。毛绒地毯和枝形吊灯消失不见，一切都变得脏兮兮的，却很实用。在伦敦北部的斯坦摩，我和姐姐会爬到篱笆下，偷偷溜进隔壁的办公大楼。甚至现在，在博物馆、百货商店、剧院、地铁站里时，我仍想知道那些上锁的门背后有些什么。有时，我认为这也是对创造性写作的一个绝妙定义：打开大门，把读者带到另一个世界。

    因此，第二天，霍桑和我来到位于尤斯顿车站的交警办公室时，我兴奋得像个孩子。这里有一扇不起眼的小门，我肯定经过几十次了，却都没注意到它。

    它藏在远处的角落里，就在行李寄存处旁边，对着十六至十八站台入口。当然了，门后的场景必然会让人有点失望，但这不是重点。那可是我从未去过的地方。

    那扇门通向接待区，一位穿着制服、面色疲惫不堪的女士坐在金属网后面迎接我们。霍桑把我们联络人的名字递给她，詹姆斯·麦考伊警探马上就出来了。这是一位身材魁梧的男人，留着军人发型，方下巴，穿一身便服——牛仔裤、运动衫和夹克。

    “霍桑先生吗？”

    “是的。”

    “跟我来。”

    我们填了一张表格，另一扇门嗡嗡作响地打开了，他带我们进到一个迷宫般的空间，里面布满狭窄的走廊和小型办公室，延伸得比我想象的要远得多。所有东西都很破旧。我们踩着一条蓝色地毯，上面有各种污渍，又经过一台轻轻振动的自动饮料售货机，然后绕到另一个角落。有些房间几乎和橱柜一般大，在那里接受审讯的罪犯可以和逮捕他们的警官促膝长谈。我们经过一个专案室，我瞥见六个人正在检查打印的资料，并将内容转写到白板上。没有现代科技。这可能是打击犯罪和恐怖主义的前沿，但一切都很老派，桌子上盖着福米加塑料贴面，上面放着笨重的惠普电脑，旁边是廉价的转椅。这里没有窗户，和外面真是天壤之别。

    这次会面由霍桑安排。我没必要告诉他报纸上的那篇文章。他已经看过，并且当天晚上就联系了我。我也没和卡拉·格伦肖交谈过。我没有忘记她对我的威胁，但我决定至少一个星期内不再联系任何人。无论如何，我还是希望霍桑来破案，或者由我破案。我仍然沉迷于这样一种想法：我会成为那个解决难题的人，并且在最后一章，当嫌犯聚集在一个房间里时，是我在解读案件。

    还有一个人在陈述室等着我们，是一个身穿制服的警官，刚过二十岁，被叫来和我们谈话。他叫艾哈迈德·萨利姆，是第一个处理尸体的人。我在尤斯顿的时候就很困惑，死亡事件发生在国王十字车站，但显然那里没有刑事调查局。麦考伊解释道，他负责的区域在中线以北，一直到斯特拉特福德东部和切姆斯福德。现在他被指派负责调查格雷戈里·泰勒之死。

    据这两个人说，事件是这样的。

    十月二十六号，星期六早晨，也就是理查德·普莱斯被杀的前一天，格雷戈里·泰勒来到伦敦。英格尔顿没有车站，所以他从里伯斯谷地的霍顿坐早班车出发，回程时已是晚上。星期六，车站异常拥挤。那天有一场利兹对战阿森纳的足球赛，站台上挤满了球迷。正常情况下，维珍公司在列车进站前不允许乘客通过检票口，但当出现重大混乱时，他们也会随机应变。事故发生时，彼得伯勒发生了信号故障，车晚点了。所以列车进站时，有多达四百名乘客在站台等候。

    泰勒在六点十二分到达站台。他并不着急上车，先是在星巴克买了一杯咖啡，又在史密斯书店买了一本畅销书作家马克·贝拉多纳（Mark Belladonna）的“末日世界”系列第三卷 《血囚》。很巧的是，天空电视台最近与我联系，想要我将其改编成电视剧，我才得知这个系列。“末日世界”曾被拿来与《权力的游戏》相比（我个人觉得很不合适），后者当时正在播出第四季。他们说“末日世界”系列是英国亚瑟王版本的《权力的游戏》，兼具暴力、色情、魔法和神秘色彩。《每日邮报》将这些书冠以“纯色情毒药”的标签，出版商厚颜无耻地将标签印在封面上。我已经读了第一卷的一半，但并不喜欢，所以拒绝了改编的邀请。

    “末日世界”系列第三卷 刚发行没多久，购书还有特别的优惠活动。泰勒买了这本书，并获赠奇巧巧克力和一瓶水。

    他穿过检票口走上站台，站在黄线后，但离站台边缘非常近。与此同时，那辆晚点的火车出现了，朝他开过来。萨利姆警官说了接下来发生的事情。

    “我刚到车站上夜班，事情就发生了。在通过无线电接到电话之前，我就知道发生了一起PUT事故。”

    “什么是PUT [1]事故？”我问。

    “列车轧死人。”

    麦考伊补充道：“我们也称之为‘下面有人’。”

    “我能听到尖叫声，”萨利姆接着说，“司机鸣笛，这是标准做法。所以我知道发生什么事了，立刻直奔站台，这就是我第一个出现在现场的原因。

    “我的第一念头是：这一定是自杀。但是国王十字车站是终点站，所以类似的案件并不多。当时那里还有哈利·波特的体验活动，人们很兴奋。所以这可能是一起偶发的意外。我不知道。我只是想去看看能帮上什么忙。

    “结果，这个可怜虫本来已经成功爬上了站台三分之二的高度，却从侧面滑了下去，直接跌进迎面而来的火车轨道。他可能会很幸运，只受点伤却不致死。但恐怕不是那样。他跌落在两条车轨之间，双腿和头颅都断了。”

    我的手机电量不足，但我把这些都写下来了。他等着我。麦考伊和萨利姆都知道我是个作家，他们很喜欢和我聊天。有趣的是，很多人会喜欢自己的工作被写进书中。

    “我的第一项工作是清理这个地方。有很多人在尖叫，还有几人吐了出来，有一个女人甚至晕了过去。当然，通常也有人会用手机拍下整件事。大多数群众都穿着足球队服——头巾、卫衣、毛线帽之类的。很难分辨谁是谁。我开始集中人群，告诉他们不要离开现场。我们需要记下姓名、住址、证人证词和其他所有的信息。那时已经有不少警官到场，我知道英国电信中央控制部正在处理此事。救护队马上就到。我最担心的是有人会心脏病发作。这种事以前就发生过，只会让事情变得加倍复杂。

    “我们设法拉起了警戒线，控制了现场，然后必须把死者从火车下面弄出来。我们只有四十五分钟。”

    “为什么？”我聚精会神地问道。

    萨利姆解释说：“这就是成本问题。在这种情况发生时，我们必须清理站台，保持列车运行。不能什么都不做。”

    “是你把尸体弄出来的吗？”霍桑问道。

    萨利姆点点头：“是的。这样可以得到五十英镑的奖金，而我正准备和母亲一起度假。情况本可能更糟，但列车运行速度不是很快，所以尸体没有飞溅得到处都是，也不需要把火车抬起来。司机被吓坏了，我让他把火车倒回去，之后的处理就很容易了。我们把尸体抬出来，我把手和其他残肢都装袋。在那之后，麦考伊警探来了，他接手了这个案子。”

    现在轮到麦考伊讲述经过。

    “我需要处理的事情不多，”他说，“我在钱包里找到了死者的身份证，然后让北约克郡警察厅派出几名警员去通知他的妻子。她和两个年幼的女儿在家，我不想让她在电话里听到丈夫的死讯。她马上就来了伦敦，我第二天就见到了她。苏珊·泰勒受到了不小的打击，她不敢相信发生了这样的事。她丈夫身体不太好，两人也有经济困难。他们和其他人一样身无分文，但格雷戈里没有抑郁症的病史。事实上，她说他这次出行很顺利。他们预订了一家餐厅，计划星期天晚上庆祝一下。”他吸了一口气，“唉，计划泡汤了。”

    “他去伦敦干什么？”霍桑问道。

    “见一位朋友。”

    霍桑以为还有其他信息，但是发现麦考伊没什么要补充的。

    “她只告诉我这些，”他解释说，“我去询问了她，她住在尤斯顿路附近的假日酒店。但我不能逼问她太多。这个可怜的女人身无分文，丈夫还被列车轧死了！他们结婚二十年了。她必须去辨认尸体，虽然这对她来说过于残忍。我认为这是一起死因不明案件，但我觉得她应该没有什么可以补充的。”

    “死因不明案件？”我草草记下了这个词。

    “我们把案件分三类，即不明案件、已决案件和可疑案件。据我所知，这起案件完全没有什么可疑之处，但即使看了监控视频，也没能找到泰勒先生跌落的原因。”

    “有证人的证词。”萨利姆提醒他。

    “什么证词？”霍桑问道。

    麦考伊瞥了萨利姆一眼，也许有点恼火，因为他被一个下级反驳了。“就在摔倒前，泰勒喊了句‘小心！’有不少人听见了。”

    “有人撞到他了？”

    “要很使劲，才会把他推到那个位置。他几乎是垂直坠落到轨道上的。还有，当时有不少喝得酩酊大醉的乘客。人们看了足球比赛后的样子，你是知道的。”

    “他会不会是被人故意推下去的？”

    “没人发现可疑人员。他们只是听到他喊了一声，然后就掉下去了。我们有监控，你自己看吧。”麦考伊有一台笔记本电脑，他把它转过来，方便我们看到屏幕。同时，他解释说：“到车站时，我做的第一件事就是打电话给维多利亚线的阿尔法·维克多。他们很快就把图像下载给我了。多亏了他们，我们才追踪到他去星巴克和书店的影像。我们看着他走到车站。”

    “他是从哪儿过去的？”

    “他从海格特站上的地铁。”

    海格特地铁站，这不可能是巧合。

    “这里……”麦考伊按下了按钮。

    电视和大屏幕显示的影像模糊不清，画面颗粒感重，仿佛镜头上沉积了一层灰尘。摄像头的位置太高，而且角度倾斜。画面颜色很暗淡，有点不协调。利兹足球队的队服是藏青色和金色相间的，画面上则变成了落日色和法式芥末色。格雷戈里·泰勒死得相当普通，没有任何艺术性或刺激感。一下就结束了。

    一开始，我看不见火车，只有一大群人在周围转来转去，其中很多是球迷。

    “那是泰勒。”麦考伊说。

    果不其然，一个模糊的人影正沿着站台的外侧走着，离边缘很近，但又不至于让自己置于危险之中。他慢慢走着。影像没有声音，他的身影很小，又离得很远，看起来，他在礼貌地请求让路。然后三件事几乎同时发生了。格雷戈里·泰勒从视线中消失了，人群攒动，紧接着，鲜红的维珍列车出现了。一般肉眼看来，列车进站的速度并不快，但在影像中，列车瞬间就能到达屏幕的边缘。然后格雷戈里摔到了轨道上。他背对着镜头，所以即便我们能看到他的身影，也不可能看到他脸上的表情。就像笔刷在画布上一刷而过，他一头栽了下去，又一次消失了。列车继续无情地前进，轧死了他。几秒钟后，人们才意识到刚刚发生的事。人群迅速后退，形成一个烈日风暴般的图案。很容易就能想象出现场的尖叫声。

    “这些是火车前部的摄像头拍的。”麦考伊说。

    从司机的角度看同样的画面，铁轨向前延伸，等候的乘客在右侧。然后有什么东西——可能随便什么——从影像中闪了出来。那是格雷戈里·泰勒生命的最后一秒钟。司机可能踩了刹车，但列车没有减速。

    我眼睁睁看着一个人死去。

    麦考伊合上笔记本电脑。“国王十字车站的管理员允许我们将尸体送到最近的太平间。我已经把档案交给了死亡调查组，事后肯定会有调查。但老实说，我看不出任何犯罪的迹象，百分之九十是一次事故，一次普通事故。”

    “他有仇家吗？”萨利姆问道，“这就是你们调查这起事故的原因吗？”

    霍桑说：“他可能与第二天发生在汉普斯特德的谋杀案有关。”

    “好吧，至少你可以把他从嫌疑人名单上划掉了，”萨利姆若有所思地喃喃道，“他什么也做不了了。”

    我们离开办公室，来到大厅。一呼吸到新鲜空气，霍桑就点了一支烟。我可以看出，他正在反复思量刚才听到的一切。我常常觉得他就像一位即将有重大发现的科学家，或者一个即将打开墓穴的考古学家。他没有表现出任何情绪波动，但我能感觉到他的激动和兴奋。

    “你是怎么想的？”我问道。

    “他去过海格特。”

    “也许他来伦敦见戴维娜·理查森。”

    “或者理查德·普莱斯。从海格特可以步行去他们任何一人的住处。”

    “是的，这不可能是巧合。他几乎死于谋杀案发生前的二十四小时内。”

    “你说得对，托尼。这不是巧合。”

    他默默地抽着烟。尤斯顿是伦敦环境最恶劣的车站之一，四周都是快餐店和混凝土建筑。站在这儿，我都觉得自己肮脏不堪。最后，霍桑开口说道：“英格尔顿。”从他的语气听来，他以前应该去过那里，而且他并不喜欢。

    “怎么了？”

    “你现在忙吗？”

    “你明明知道我很忙。”

    “我们必须去那儿。”霍桑的语气再次证明，他似乎不是很想去。

    他抽完烟，我们走进售票处，买了次日的票。

    注释：

    [1] PUT是Person Under a Train的缩写。