第 27 章节

    ，他放下手里的报纸，特意对我说出这样的话来：“小雷吉又在写这些哗众取宠的玩意儿了。幸好他父亲是眼不见心不烦了。”不过卡迪纳尔先生的专栏倒是并没有妨碍他在府里常来常往；的确，爵爷从未忘记这位年轻人是他的教子，一直将他视如己出。尽管如此，卡迪纳尔先生倒也谨守礼仪，从来都不会不提前打个招呼就跑过来用餐，所以那天傍晚我去应门的时候，发现是他双臂抱着公文包站在门外，还是有点吃惊的。

    “哦，哈啰，史蒂文斯，你好吗？”他说。“今晚不巧碰上了点小麻烦，不知道达林顿勋爵会不会许我借宿一夜。”

    “很高兴再次见到您，先生。我这就去禀报爵爷您来了。”

    “原本打算住在罗兰先生府上的，可是好像是有了些误会，他们已经去了别的什么地方。希望这个时候贸然前来不会造成太大的不便。我是说，今晚没有任何特别的安排，对吧？”

    “我相信，先生，晚饭后爵爷是有几位客人要前来造访的。”

    “哦，真不走运。我好像来得不是时候。我最好还是低调小心为上。反正今晚我还有几篇稿子要赶出来。”卡迪纳尔先生指了指他的公文包。

    “我这就启禀爵爷说您来了，先生。不管怎么说，您正好可以跟他一起用餐。”

    “那太好了，我正希望如此。不过我想莫蒂默太太应该不会很高兴见到我这时候过来蹭饭的。”

    我把小卡迪纳尔先生一个人留在会客室里，前往书房去禀告爵爷，发现他正全神贯注地阅读某一本书。我向他禀告卡迪纳尔先生刚刚到访的时候，意外地发现有一抹不耐烦的神色从他脸上闪过。然后他往椅背上一靠，就像是想弄清楚某个难题。

    “告诉卡迪纳尔先生我马上就下去，”他终于道。“他可以先自己随意消遣一小会儿。”

    我回到楼下后，发现卡迪纳尔先生正相当烦躁不安地在会客室里走来走去，没事找事地细细查看着那些他想必早就已经再熟悉不过的小摆件。我传达了爵爷的口信，问他需要我给他送些什么酒水茶点过来。

    “哦，眼下就给我来点茶吧，史蒂文斯。今晚爵爷要会什么客？”

    “抱歉，先生，这个问题恐怕我帮不到您。”

    “什么都不知道？”

    “很抱歉，先生。”

    “呣，奇了怪了。哦，好吧。今晚最好还是低调小心为上。”

    我记得此后没过多久，我下楼来到了肯顿小姐的起坐间。她正坐在桌前，但她面前的桌子上空空如也，她手上也没有任何的活计；的确，从她的行为举止上可以看得出来，恐怕在我敲门前她已经这个样子坐了有段时间了。

    “卡迪纳尔先生来了，肯顿小姐，”我说。“今晚要睡在他通常使用的那间客房。”

    “好的，史蒂文斯先生。我外出前会安排好的。”

    “啊，您晚上要外出吗，肯顿小姐？”

    “确实要外出，史蒂文斯先生。”

    也许是我脸上流露出一丝惊讶，因为她继续道：“您应该记得，史蒂文斯先生，我们半个月前就讨论过的。”

    “是的，当然了，肯顿小姐。请您原谅，我只是一时间把这件事给忘了。”

    “有什么问题吗，史蒂文斯先生？”

    “没有，肯顿小姐。今晚有几位客人要来，不过您没有理由为此就留在府内。”

    “我们确实半个月前就说好我今晚要外出的，史蒂文斯先生。”

    “那是当然，肯顿小姐。我必须请您原谅。”

    我转身要离开，不过在门口又因为肯顿小姐的话停了下来：

    “史蒂文斯先生，我有件事想告诉您。”

    “是吗，肯顿小姐？”

    “跟我那位旧识相关。今晚我就是要去见他的。”

    “是这样啊，肯顿小姐。”

    “他已经向我求了婚。我想您有权知道这件事。”

    “的确，肯顿小姐。这是件很让人高兴的事。”

    “我还在考虑是否答应。”

    “是吗。”

    她低头望了一眼自己的双手，不过目光几乎马上又转回到我的身上。“我那位旧识下个月就要去西南部担任一个新职了。”

    “是吗。”

    “我也说了，史蒂文斯先生，求婚的事情我还在考虑。不过，我想还是应该让您知道这件事。”

    “对此我非常感激，肯顿小姐。衷心祝您度过一个愉快的夜晚。我这就先告退了。”

    应该是在大约二十分钟以后，我又再次碰到了肯顿小姐，而这个时候我正忙着准备晚餐。事实上，我当时捧着一个摆得满满的托盘，正走到后楼梯的中间，突然听到楼下一阵怒冲冲的脚步踩得地板砰砰直响。我转过身去，看到肯顿小姐正从楼梯下面瞪着眼睛望着我。

    “史蒂文斯先生，据我的理解，您是不是希望今天晚上我留下来当班？”

    “没有的事，肯顿小姐。正如您指出的，您的确早就已经知会过我了。”

    “可我看得出来，您对于我今晚外出表现得很不高兴。”

    “恰恰相反，肯顿小姐。”

    “你以为在厨房里弄得这么一连片鸡飞狗跳，在我门外头来回这么砰砰砰地跺脚就能让我改变主意了吗？”

    “肯顿小姐，厨房里的那一点点小骚动只不过是因为卡迪纳尔先生最后一刻才赶了来用餐。绝对不存在任何您今晚不该外出的理由。”

    “我希望把话跟你讲清楚，史蒂文斯先生，不管有没有你的恩准我横竖都是要去的。我几个礼拜前就已经安排好了。”

    “的确如此，肯顿小姐。而且我想再次向您表明，希望您今晚过得非常愉快。”

    用餐的时候，两位绅士之间的气氛似乎有点古怪。好一阵子，两人只是一言不发地默默用餐，爵爷尤其显得心不在焉。有一次，卡迪纳尔先生问道：

    “今晚有什么特别之处吗，先生？”

    “嗯？”

    “您今晚的客人啊。不同寻常吗？”

    “恐怕我不能奉告，我的孩子。事关绝密。”

    “老天爷。我想这也就意味着我不该列席打扰了。”

    “列席什么，我的孩子？”

    “今晚将要发生的不论什么事呀！”

    “哦，那些事你是丝毫都不会感兴趣的。总之，今晚的事情是最高机密。你是不能与闻的。哦，不，绝对不行。”

    “哦，老天爷。听起来这可真是非同寻常。”

    卡迪纳尔先生非常热切地望着爵爷，可是爵爷却自顾继续用起餐来，再没多说一句话。

    饭毕，两位绅士退席来到吸烟室喝波尔图、抽雪茄。在收拾餐厅同时也为迎接今晚的客人整理会客室的过程中，我不得不几次三番经过吸烟室的大门，于是我也就不可避免地注意到两位绅士跟刚才用餐时的不言不语大为不同，而是开始用相当激烈的语气交谈起来。一刻钟以后，甚至响起了怒气冲冲的声音。当然了，我并没有驻足细听，不过也免不了听到爵爷的喊叫：“可是这不关你的事，我的孩子！不关你的事！”

    两位绅士终于从吸烟室出来的时候，我正在餐厅里。两人似乎都已经冷静了下来，走过门厅时只听见爵爷对卡迪纳尔先生说：“给我记住了，我的孩子。我是信任你的。”对此，卡迪纳尔先生恼怒地嘟囔了一声：“是，是，我向您保证。”随后两人的脚步声就分开了，爵爷返回自己的书房，卡迪纳尔先生则走向藏书室。

    差不多正好八点半的时候，院子里传来汽车停下的声音。我打开大门，迎面是个司机，越过他的肩膀我能看到几位警员正分散到庭院四处不同的位置。下一刻，我就将两位显贵的绅士迎进屋内，爵爷在门厅里迎接，然后马上将来客引入会客室。约莫十分钟以后，又传来一辆汽车的声音，我开门迎接的客人是里宾特洛甫先生，德国大使，那时候已经是达林顿府的常客了。爵爷前来迎接，两位绅士交换了一个尽在不言中的眼神，然后一起走进了会客室。几分钟后，我被叫进去为客人提供茶点酒水，四位绅士正在讨论不同种类的香肠各自的优点，至少表面上看来气氛还是挺欢快友好的。

    这之后，我就在会客室外面的门厅里坚守自己的岗位——也就是门厅的拱门入口处，每逢重要会谈我照例都守在这里——一直到大约两个钟头以后，后门的门铃响了，我才不得不离开那里。下楼后，我发现一位警员和肯顿小姐站在一起，要求我证实后者的身份。

    “完全是为了安全起见，小姐，绝无冒犯之意，”警官这么嘟囔了一句，重又回到了户外的夜色当中。

    我在给后门上闩的时候，注意到肯顿小姐在等着我，就说：

    “相信您肯定度过了一个愉快的夜晚，肯顿小姐。”

    她没有搭腔，于是，在我们一起穿过黑暗的厨房时我又重复了一遍：“相信您肯定度过了一个愉快的夜晚，肯顿小姐。”

    “确实如此，谢谢您，史蒂文斯先生。”

    “听您这么说我很高兴。”

    在我身后，肯顿小姐的脚步声突然停了下来，我听到她说：

    “你就没有一丁点的兴趣，想知道今晚在我的旧识和我之间发生过什么事吗，史蒂文斯先生？”

    “我不是有意要有所怠慢，肯顿小姐，不过我真的必须马上回到楼上去了。事实是，具有全球性重要意义的事件此时就正在府内进行当中呢。”

    “府里又何曾发生过不重要的事呢，史蒂文斯先生？好吧，既然你这么匆忙，我也就直接告诉你得了：我已经接受了我那位旧识的求婚。”

    “您说什么，肯顿小姐？”

    “我已经答应嫁给他了。”

    “啊，真的吗，肯顿小姐？那就请您允许我向您道贺了。”

    “谢谢你，史蒂文斯先生。当然，我会很高兴服务至合约期满。不过，如果您能够稍早些许我离职的话，我们都将不胜感激。我的旧识两周后就得前往西南部就任他的新工作了。”

    “我将尽我所能及早找到顶替您的人选，肯顿小姐。现在，我就先失陪了，我必须回到楼上去了。”

    我重又开始迈步向前，可就在我已经来到通往走廊的门口时，我听见肯顿小姐叫了一声：“史蒂文斯先生，”于是我再度转过身来。她仍旧原地未动，因此在跟我讲话时不得不稍稍提高了一下嗓门，结果在黑暗而又空寂如洞窟的厨房内造成了一种相当诡异的回声。

    “我是不是该这样认为，”她说，“在我为府里服务这么多年以后，除了你刚才的那句话以外，对于我可能离开的消息你就再没别的可说了？”

    “肯顿小姐，您已经得到了我最为热忱的道贺。不过我要再重复一遍，楼上正在进行事关全球意义的重要会谈，我必须回到我的岗位上去了。”

    “你知道吗，史蒂文斯先生，在我的旧识和我的心目当中你一直都是个非常重要的人物。”

    “真的吗，肯顿小姐？”

    “是的，史蒂文斯先生。我们经常拿有关于你的逸闻趣事来自娱自乐，消磨时间。比如说，我的旧识就总是喜欢让我向他展示你在往膳食上撒胡椒时把鼻孔捏起来的样子，真是乐此不疲，我的演示总能逗得他哈哈大笑。”

    “是吗。”

    “他还很是喜欢你对员工们的‘鼓气讲话’。我必须说，我已经成为模仿你那些讲话的行家里手了。我只消模仿你的口吻说上个两三句，就能让我们俩全都笑破了肚皮。”

    “是吗，肯顿小姐。请您原谅，我必须得告退了。”

    我上楼来到门厅里，重又回到我的岗位上。不过，还没过五分钟时间，卡迪纳尔先生就出现在藏书室的门口，招手叫我过去。

    “真不想麻烦你，史蒂文斯，”他说。“不过能不能请你再给我拿点白兰地来？先前你送进来的那一瓶像是已经喝完了。”

    “您想要什么酒水点心请尽管吩咐，先生。不过，有鉴于您还有专栏文章须要完成，我很怀疑再喝更多的白兰地是否妥当。”

    “我的专栏不会有什么问题的，史蒂文斯。你就行行好，再给我拿点白兰地来吧。”

    “那就好，先生。”

    过了一会儿，当我回到藏书室的时候，卡迪纳尔先生正在书架前往来徘徊，仔细查看着架上藏书的书脊。我能看到旁边的一张书桌上胡乱地散放着好几张稿纸。我走上前来的时候，卡迪纳尔先生感激地轻呼了一声，扑通一声坐在一把皮质扶手椅上。我走上去，往杯里倒了点白兰地，给他递了过去。

    “你知道，史蒂文斯，”他说，“咱们已经是多年的老朋友了，对不对？”

    “的确，先生。”

    “每次到这儿来，我都期望着能跟你好好聊一聊。”

    “是的，先生。”

    “你愿意跟我一起喝一杯吗？”

    “非常感谢您的好意，先生。可是不行，谢谢您，我不能那么做。”

    “我说，史蒂文斯，你在这儿过得好吗？”

    “非常之好，谢谢您，先生，”我说着，轻轻一笑。

    “没觉得有什么不舒服的吗？”

    “有点累吧，也许，不过我身体很好，谢谢您，先生。”

    “既然如此，你就该坐下来。不管怎么说，我刚才也说了，咱们是多年的老朋友了。所以我真是应该跟你以诚相待。你无疑也该猜到了，今晚我到这儿来并非纯粹是出于凑巧。是有人向我通风报信的，你知道。关于今晚这儿将有什么事情发生。就在此刻，就在门厅的那一侧。”

    “是的，先生。”

    “我真心希望你能坐下来，史蒂文斯。希望咱们能像朋友那样说说话，你站在那里端着那个该死的托盘就像是随时都打算走开似的。”

    “对不起，先生。”

    我把托盘放下，在卡迪纳尔先生指给我的那把扶手椅上坐下——以一种谦恭得体的坐姿。

    “这样就好些了，”卡迪纳尔先生道。“听我说，史蒂文斯，我猜想首相[2]现在就在会客室里吧，是不是？”

    “首相吗，先生？”

    “哦，没关系，你不必告诉我的。我很理解你的位置相当微妙。”卡迪纳尔先生长叹一声，厌倦地看了一眼散置在书桌上的稿件。然后他说：

    “我应该都无须向你说明我对爵爷怀有的是种什么样的感情，是不是，史蒂文斯？我是说，他对我来说一直就是我的另一位父亲。我都无须向你说明，史蒂文斯。”

    “是