第25章 死亡

    科斯莫惊愕地望着洛弗。

    时间旅行者。

    当他听闻这个名词的时候, 他未曾意识到这究竟是一种怎样的身份与能力。

    但是，当一位时间旅行者真正出现在他的面前，谈及自己的独特经历, 以及这经历造成的影响的时候，科斯莫却感受到了浓重的震撼与困扰, 仿佛时间本身就真正出现在他的面前。

    ……杰弗里·格拉斯的调查笔记中的那位相关人士，正是坐在他面前的这位尤斯塔斯·洛弗。

    科斯莫回忆着那本调查笔记上的内容。

    时至今日, 他在托雅镇已经经历了许多事情, 听闻了许多消息, 那本调查笔记上的内容也显得有些粗略和简单，仅仅只是一个「外来者」不明所以的视角。

    正因为这样, 他再去回想笔记中的内容，便意识到笔记中提及的「利用托雅镇的信息招摇撞骗的骗子」和与骗子相关的人士, 的确显得有些莫名其妙。

    如果托雅的力量真的如此神奇，甚至于无孔不入, 那么这种「诈骗」的行为, 恐怕同样会引来一些灾厄吧？

    再者说, 外界也的确存在一些关于托雅的传闻，比如塞勒斯先生，他就是被这样的传闻吸引，最终才会选择来到托雅。

    有了解托雅的人存在，却又有通过托雅诈骗的人——后者不会被前者注意到吗？

    这种做法显得自讨苦吃。

    又或者……科斯莫心想, 那可能不是「诈骗」。

    或许那就是真的，只是因为杰弗里·格拉斯, 以及更多的人, 因为对托雅并不那么了解, 或者被某些人刻意隐瞒, 所以才会认为那是个骗子。

    这个想法在顷刻间占据了科斯莫的大脑。

    可是，他又不禁想，这么做又有什么意义呢？

    他下意识望着面前的尤斯塔斯·洛弗，感到这位时间旅行者或许能为他解惑。

    洛弗先生则始终微微笑着，望着他。

    科斯莫深吸了一口气，鼓起勇气问：“所以，洛弗先生，您应该知道，那位侦探先生的真实目的吧？为什么您还会愿意与他交谈？”

    从各种意义上讲，时间旅行者就像是一个「被提前剧透」的观众。他们对于时间、对于命运，有着自己的一套独到理解。

    如果洛弗早已经知晓杰弗里的死讯，那为什么还会在那个时候与杰弗里交谈？那是毫无意义的行为。

    ……难道，洛弗的出现，就是杰弗里死亡事件中，极度重要和关键的一环？

    在沉默之中，科斯莫忐忑不安地等待着洛弗的回答。他也不知道自己正在等待着什么，也不知道自己期待着一个怎样的回答。

    “曾经的托雅不是现在这样的。”洛弗却答非所问，似是而非地说，“曾经的托雅，甚至不欢迎外来者。那些外来者只能偷渡，甚至于利用一些不可思议的力量，才得以来到托雅。”

    科斯莫一怔，不明白洛弗为什么会提到托雅的历史。

    “红叶改变了这里。”洛弗说，“曾经的法律是极度严苛的。”

    红叶……红叶与时间有关。科斯莫暗想。而红叶是在三十年前，才掌控了托雅。

    于是他突然明白了：“您是红叶的……”

    “信徒。”洛弗声音沉静而坚定，一如他虔诚而固执的信仰。

    他是红叶的信徒。

    信徒。科斯莫琢磨着这个称呼。

    他知道红叶选民。那么选民和信徒有什么区别吗？

    而且，既然托雅镇存在着「信仰」，那为什么这里没有教堂，或者任何与教堂类似的建筑物？唯一近似于教堂的镇务法庭，那还是托雅镇的行政中心。

    神为人管理镇子，这可真是一桩奇闻。

    ……科斯莫实在是无法理解这里的人类与神明之间的关系。

    在科斯莫陷入沉思的时候，洛弗却突然激动起来，他的脸庞上出现一抹潮红，极度亢奋地说：“红叶改变了托雅，也改变了包括我在内的许多人。

    “红叶赐予了我穿越时间的力量。我存在于此处、又存在于彼处；既见证此刻，又望见他时。这是不可思议的奇迹。

    “我将为吾神付出一切，以回报这宽容与恩赐——我将成为时间的幽灵，游荡在陈旧纸张的缝隙，找出那唯一可能的途径！唯一的道路！”

    他大声地、颤抖着急呼，像是在进行一场祷告、一场迫不及待的剖白。

    科斯莫被他吓坏了，也完全听不明白洛弗的话语究竟是什么意思。他这才明白那位登记员女士的告诫是什么意思，洛弗的大脑好像的确已经被来来往往的时间压垮了。

    他穿梭于过去与未来，抛弃了「现在」，而「现在」也抛弃了他。他成为了此世不容之人，「现在」的人类完全听不懂他在讲什么。

    科斯莫谨慎地保持了沉默。他自己并未意识到，在他那张阴郁的、安静的、英俊的面孔上，那双眼睛却若有所思地定格在洛弗的身上，好似带着一种轻微审视的意味。

    那冰冷的目光像是给洛弗倒了一盆冰水，洛弗怔怔地僵在那儿，过了一会儿，才用一种苍老的语气说：“抱歉了，年轻人。”

    “不，这没什么。”科斯莫摇了摇头。

    洛弗却怔怔地盯着科斯莫。

    隔了片刻，他突兀地说：“这是我第一次见到您。”

    科斯莫有些意外。

    “在此时此刻……和未来的某一刻……”洛弗喃喃说，“我见到您。而这是第一次。”

    他混乱的记忆似乎复苏了。

    但是洛弗却没有继续说下去。他猛地转身，一头扎进那繁复的、整整齐齐的书架之中。过了一会儿，他拿着一本书走了出来。

    “您是来借书的，那么，我就为您推荐这本书吧。”洛弗似乎是在这个过程中恢复了理智，温和地说着，然后将手中的书递给了科斯莫。

    那是一本相当厚重的书籍，装帧精美、封面考究，科斯莫接过来的时候甚至有些小心翼翼。

    “这是什么？”科斯莫问。

    洛弗坐了下来，解释说：“《镜记》。这是一本故事集。上个世纪的某位民俗学家，在乡野考察访问的过程中，收集了这些故事，然后将其编撰修订，最终形成了这本书籍。

    “我想，这能为您在无聊的时候打发时间。”

    科斯莫连忙跟洛弗道谢，这的确十分符合他的要求。

    这时候，他才突然尴尬地发现，他登门拜访，却并未给洛弗先生带任何伴手礼。这可是十分失礼的行为。他暗自告诫自己，下一次一定得带上礼物。

    洛弗却仿佛也知道他想说什么：“我并不需要任何谢礼。为托雅镇的镇民，以及所有来到托雅镇的客人提供书籍，是我应该做的事情，也是我需要做的事情。

    “这就是我在托雅的「身份」。我是托雅的藏书家。”

    科斯莫似懂非懂地点了点头。

    “对了，如果之后您过来，我却未曾开门的话，希望您就尽快离去，不要久留。”洛弗又提醒说，“如果我不在，那么这里就是「与世隔绝的无人区」了。

    “您应当知道这是相当危险的吧？”

    科斯莫又点了点头。

    “那就好。”洛弗像是松了一口气，也露出了些许的笑意，“我收集了许多书籍，其中不乏危险的、或者蕴藏危险的。当我不在的时候，它们可能就活跃起来了。”

    ……科斯莫心中猛地一惊，一瞬间从刚刚那种恍惚迟疑的状态脱离出来，惊讶地望着旁边的书架。

    “现在不用担心。毕竟我还在这儿。”洛弗说。

    科斯莫勉强露出了一个不尴不尬的笑容。

    他与洛弗的这次谈话差不多到这儿就结束了。科斯莫对于洛弗的存在，以及洛弗与杰弗里·格拉斯在过去的那一趟会面，仍旧保持着好奇，但这也不是一时半会就能解决的问题。

    他正打算告别，门外却又传来了敲门声——新的来客？

    洛弗去开了门，惊讶地说：“艾尔先生！”

    艾尔——艾尔警员？

    科斯莫也惊讶地望了过去。

    “兰赫尔先生，您果然还在这儿。”艾尔警员走了进来，朝着科斯莫点了点头，然后又对洛弗说，“我是为了亚当夫人的事情而来的。”

    玛格丽特·亚当，那位新的死者。

    不久前，科斯莫与艾尔见面的时候，艾尔说要去调查亚当夫人昨天的行踪。而现在，艾尔出现在了这里，这就意味着，在这位亚当夫人死前，她来拜访过洛弗？

    莫名地，科斯莫将目光望向了自己刚刚从洛弗那儿接过的书籍。一本名为《镜记》的书籍。

    ……洛弗曾经与杰弗里·格拉斯有过一次会面，然后杰弗里死了；亚当夫人也曾经来拜访过洛弗，而她也死了。

    这是巧合，还是说，洛弗真的有什么问题？

    科斯莫探头探脑地看着艾尔与洛弗，心中好奇，但又不敢直白地询问。

    不过，遗憾的是，艾尔似乎并不打算让科斯莫旁听，他委婉地说：“兰赫尔先生，您借到书了吗？”

    “借到了。”科斯莫讪讪说，留恋万分地离开了洛弗的房子。

    他在外面与他的三只猫汇合了。

    大橘不知道去哪儿打滚了，一身橘毛都蹭上了泥土。科斯莫左看右看，都不知道往哪儿下手，最后只能轻轻敲了敲大橘的脑门，警告地说：“回去就给你洗澡。”

    “喵嗷！”大橘愤怒地拍开了科斯莫的手。

    小黑和花花倒还是干干净净的样子。科斯莫蹲在树荫下，抱着《镜记》，跟他的猫猫们说了刚才洛弗的种种怪异表现。

    小黑思考了一下，就说：“他了解很多我们不了解的事情，所以他的话才会显得很古怪喵。但是他的时间观念和我们的不一样，所以也没法跟他谈论托雅镇相关的话题喵。”

    科斯莫连连点头，他也是这么认为的。

    在洛弗的大脑之中，过去、现在与未来都是一体的。当他在此刻与科斯莫聊天的时候，他可能同时也存在于过去和未来，导致他说话时的立场与科斯莫截然不同。

    他了解更多信息，不仅仅是关于过去的，也是关于未来的。

    譬如在他的话语中，他就提及了他与科斯莫见过两次，一次是今天，一次则是未来的某一次。

    科斯莫尚未前往第二次会面的那个时间点，洛弗却仿佛已经知晓了第二次谈话的内容——那这还怎么聊下去？

    此外……这算不算是一个预言？科斯莫后知后觉地意识到这一点。

    联想到他在杂货铺里听安德烈讲到的末日预言，科斯莫心中一惊，也顾不上那么多了，站起来就往洛弗家跑过去。

    但是他又在门口撞上了艾尔。

    “您怎么了？”艾尔问，“找洛弗先生？他已经离开了。”

    “离开？”科斯莫惊讶地问。

    “是的，他现在不在……不在这个时间点了，应该说。”艾尔回答。

    科斯莫心中遗憾。他本来想问问关于「末日」的事情的，关于杰弗里的话题转移了他的注意力，让他完全忘了那个末日预言。

    ……这样一来，假设洛弗的说法是真的，那么他可能只能等到下一次会面了。

    谁知道到时候会是个什么场面呢？

    而这个时候，艾尔却瞥了一眼他怀中的书籍，说：“您打算阅读这本书吗？”

    科斯莫不明所以地点了点头。

    “那么，您一定要注意了。”艾尔说，“洛弗说，有不明原因的死亡自他借出的书籍中蔓延。他承认昨天亚当夫人拜访了他，并且从他这儿借了一本书。而昨天晚上，亚当夫人就去世了。

    “这或许就与亚当夫人借到的那本书有关。”