冬夜回信

每到毕业季，同学录总是当季的热销品。
　　于是高中毕业那年，解（xie）凛亦在小弟们的撺掇下买了本回来，随手发给人填。午休过后，很快收到一摞填得满满当当的“回信”。
　　然而，在一众表白的少女情意绵绵间，却唯独有一张格外不识相的，在赠言栏如是写道：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”
　　用词恳切到滑稽可笑的地步。
　　他随即便把这张同学录单拎出来，揉皱扔进垃圾桶里。
　　负责倒垃圾的值日生叫迟雪，这天把垃圾打扫得格外干净。
　　*
　　老天有眼，他负人厚望，未来亦果真没有前程似锦。
　　而是一脚踩进了泥潭里。黄粱一梦近十年，他从警队辞职，住公屋烂楼。半夜旧伤发作，不得不冒着大雪，求助于对面楼下那间破破烂烂的小诊所。
　　屋里的台灯时明时暗，伏案填着病历的医生抬起脸，模样寡淡而素净。似乎在哪里见过。
　　“姓名？”她问他。
　　“……解凛。”
　　房间中很快沉默到只剩下笔尖刮在纸页的“沙沙”声。
　　他突然说：“你竟然知道是这个解。”
　　她动作一顿。
　　忽而怔怔望向对方。然而解凛的表情仍是沉寂的，微蹙着眉。
　　十年了，她依旧在他的目光中自惭形秽。
　　*
　　“他的目光忽然落到他面前书桌上那只蓝花瓶上。
　　瓶里是空的，这些年来第一次，在他生日这一天花瓶是空的。没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。
　　他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。”
　　——斯蒂芬茨威格《一个陌生女人的来信》