第 52 章节

    了，我不该说出来的，比如在问s对我是什么时候感觉之前，我不该问的。我知道。我知道……可我还是说了，还是问了，无非是搞僵了气氛，无非是打击了自己，摧残了自己。这大概是我唯一的本事，毕竟我就只有我自己。我没有一个爱我的人来让我发泄，来理解我，来原谅我，来和我合解。

    气氛确实被我搞僵了，海风吹过来都比先前冷了，我搓搓胳膊，说：“不想说也没事。”我咬到舌头，吸了口烟，说，“我不是这个意思，不是说你一定要和我说什么，你根本没必要，你知道我的意思吗？”

    我嘴巴笨，辞不达意。我总是这样。有时候我只是疑惑，听上去却像在质问，有时候我只是不理解，说出来却像是在挑衅。我的眼神太厉害，一举一动太凶悍，我照镜子的时候看到我自己，我看到的是一柄匕首，人人都怕它。没有人知道这柄匕首曾在高温下软得像液体，没有人关心它曾遭遇过的千百次锤打。

    我不想再说什么了，说多错多。我接下来说的每句话可能都会被男人听出和我本意相违背的意思。我阻止不了，那就只好沉默。

    是男人打破了僵局，开口说：“我的手被烧伤了。”

    男人说：”我没有做植皮手术，没有复建，我想记得这些伤。”

    我抽烟，问他：“你身上也烧伤了吗？”

    男人点头，斜着看自己的右侧：“这边。”他一努下巴，说：“你拿一下钱吧，你的钱可能不够。”

    我骂了声：“两瓶啤酒这么贵？？“

    男人看海，笑着说：“喏，无敌海景！

    他依旧望着大海的方向：“喏，还有爱情悲剧可以欣赏。”

    “操。“我又骂了声，笑出来，从男人西装外套的内衬口袋里摸出个钱夹。我给了钱，把钱夹塞回去。男人说：“其实我出门没什么需要花钱的地方，每天出门就是去店里，坐一坐，司机就来了，接我回去。没想到遇到你。”

    “你有司机，不会也有管家佣人吧？”我问。

    男人点了点头。我叼着烟，摇摇头，把充电宝放下了，朝那服务我们的女孩儿招了招手，和男人往外走。我说：“那我说s家到现在还有管家，有佣人，你笑什么？”

    男人说：“我笑是因为想到以前在他家里见到小方，见到梅阿姨，现在梅阿姨早就不做了吧？梅阿姨上海人，会包荠菜肉大馄饨。”

    我说：“现在家里是菲佣啊，在他们家蛮久了。”

    男人走到帐篷外面，一脚跨进了没有光照的地方，他的脸一暗，目光一黯。他说：“是不是叫玛丽。”

    “是的。”我说。我踩着分割明暗的交接线走着。

    男人说：“那还是以前Fumiko请的那个，是她要找的，阿华说要找就找个起码会英文的。Fumiko说不要，她要一定不会听也不会说英文的，也不要她学日语。”

    男人说：“当人和人之间不能用语言沟通的时候，可能距离能保持得更远，能最大程度上满足她希望她们拥有的关系。“

    我一抬头，我们离灯塔近了。我说：”原来是这个方向。”

    男人应了声。他接着说：“Fumiko，说起这个名字的时候，有种恋爱的感觉……

    他笑了起来。我问他：“你家里以前在信义区开当铺？”

    我说：“你不是阿丰，是不是？”

    我又问了不该问的问题，如果男人想和我坦白身份，他早就可以坦白了，但是在酒吧里，我问他是不是阿丰的时候，他不否认，他默认。他为什么不否认，为什么默认？

    在酒吧里，他还说……

    我明白了！

    简直是恍然大悟！

    男人说过，他说，只有成为一个人，才能完全理解一个人。

    他要理解阿丰的什么？他成为他……

    我们离灯塔更近了。

    我问他：“你怎么会被烧得这么严重？”

    男人往前一指：“你看，灯塔。”

    我说：“看到了。”

    男人还举着胳膊，指着灯塔的方向，他问我：“看到那边那间小房子了吗？”

    我看到了。一间紧挨着灯塔的小房子。

    男人说：“就是那里了，爱神庙。”

    我不由感叹：“这么迷你？”

    男人对我笑：“爱神需要多大的地方来供她？又不是观音大士，能普度众生。”

    我说：“这都不是一个神话体系的吧？”

    男人说：“爱不是世界共通的语言吗？”

    “啊？不是美金吗？”

    男人哈哈笑，我也笑。海风阵阵，吹着我的衣服，我的头发，吹得我全身松松散散的。

    我们走到那迷你的小房子前了，我去推了推门，推不开。我站在门前好好看了一番，还是说：“真的太小了。”

    男人说：“小才好，太大了，能放下太多东西，就不好了。“

    我说：“一个人的心里只能住一个人吗？“

    ”一个人的人生那么长，会那么长，当然可能不止爱一个人。“

    我问：“没有永远的爱，永恒的爱吗？”

    男人说：“这种永远和永恒可能只在一瞬间发生，到达一个峰值，之后就是起起伏伏。”

    我说：“有一天，我会不爱s吗？会不那么……不这么爱他吗？”

    我说：“为什么那一天不快点来？”

    我往房子的一边走开，绕到了一扇窗前，窗户很小，外面暗，里面也暗，我擦起打火机，踮起脚，凑在窗前照了照，往里看了看，什么也看不到。男人走在我后面，轻轻说：“现在还爱，那就爱吧。”

    我摸着房子的外墙走着，男人还在说话：“一个人觉得爱情来了，就去爱，一个人或许可以很穷，穷得吃不起饭，穷得衣不蔽体，因为这样那样的原因，无法改变这种现状，但是爱是……在你身体里，你想要爱，就可以去爱的，是唯一一种不用后天去培养就会拥有的力量。”

    我说：“你有没有发现世界上的好多故事，归根究底都是爱情故事。”

    男人说：“情感故事。”

    男人问我：“你还有烟吗？“

    我摸出烟盒，只剩最后一根了，我点上了烟，抽了一口。我说：“我做梦梦到过s，梦到过他很多次，有一次，我醒过来，他睡在我边上，在台北的时候，我们睡一张床，我醒了，他也醒了，我说，我刚才梦到你了。他说，美梦还是噩梦？我说，你真会问。我说，我要的东西，这里的你不能给我，就连梦里的你也不能给我，我该去哪里找？他说，怎么会？我告诉他，在梦里，我是他的奴隶。梦里嘛，不痛的，我知道自己在做梦，你有过这种感觉吧？知道自己在做梦，就为所欲为，我就做他的奴隶，结果他不肯奴役我，他抱住我，问我痛不痛。

    “太矛盾了。”我说。我摸到长在墙缝里的杂草，草叶潮湿，我在裤子上擦了擦手。回头把烟递到男人面前，男人凑上去，张嘴咬住香烟，抽了一口。男人说：“商船被打捞上来是他走之后的事情了。我听说了，就来看看，我倒要看看爱神有什么故事可说的，听说有个欧洲人把这个故事改编成了芭蕾舞剧。”

    “哇。”

    “你看过芭蕾吗？”

    “没有，没兴趣。你看过吧？”

    “我们去古巴，实在没别的事情可做，买了他们国家芭蕾舞剧团的票去看芭蕾，无非就是《天鹅湖》嘛。他看到哈欠连连，我说，那我们走吧。我们就走了。我们去海滩边上走。有一群年轻人来问我们，有没有可乐可以卖给他们。”

    “喝的可乐？”

    “对啊。”

    我和男人轮流，你一口我一口地抽同一根烟。我们已经绕着爱神庙走了很大一圈了，我们边上是一片树林，长着齐腰高的荒草，长着伞一样撑开着的树冠的棕榈树。一根棕榈树叶的弯弧上镶着一轮残月。风一吹，云动了，月亮沿着那弯弧往下滚。

    大海躲了起来，看不到了，海浪声也躲了起来，躲进了风拂动荒草发出的沙沙声里。

    我和男人同时停下了脚步，烟快抽完了，我们每人每一口都吸得很深，很用力。男人说：“那天我们回到酒店，一人开了一瓶可乐。”

    “觉得滋味特别好？”我问。

    男人笑了笑，看我，就这么看着我，眼睛里有光闪过。我把烟放到他嘴边，他没抽，他说话。

    他说：“我在茶园里看到老虎，老虎没有扑上来咬我，咬死我。”

    他说：“是他被老虎杀了……泰米尔的老虎。”

    “他……”我吞了口口水，我要问吗？我想问，但是我该问吗？我受不了，我要问出来。

    “他是阿丰吗？”

    男人又走了起来，我也走。我们转回了爱神庙的正门，这庙宇的小门是木板拼成的，朴实过头了，什么装饰花纹都没有。只有墙边挂着一束白花。

    谁来祭典逝去的爱情？还是谁来赞美纯洁的爱情？

    “他们在街上乱扔汽油弹，车子一下就烧起来了，他烧起来了，他推开我。有人扔炸弹。小范来了，他问我，人呢，我说都在这里了。他说，你这个王八蛋，我杀了你！我杀了你！他说，你不能死！你千万不能死！你要给我好好活着，你是他救回来的！你这条命不是你自己的！“

    我听着。

    男人说：“我们在酒吧里，我最后和他说的一句话……我们才走出去酒吧，我最后和他说的是，又不是你的孩子你这么关心干什么，还是你关心的是别人，你想回台湾就回去吧，反正……”

    “他还没听完我要说的话。”

    我听着。

    大象死前会走向大象的坟地。

    他每天都在走向他的坟地。

    “反正……反正，我爱他。”

    我听不下去了。我打开了手机，有百分之三十的电了。我给s打电话。

    6.

    忙音响了两下，电话就通了，s在电话那头“喂”了一声，我打了个嗝，赶忙说：“吃到风了。”

    s笑起来。听到s的笑声，我又打了嗝，说： “你，你，你别笑啊……”

    我还打起了结巴。我自己都没想到，看来真的是吃到了风。我撇过头去，避开男人，靠着墙站着。我说：“我正想说话呢，一阵风吹过来。”

    这是实话，你瞧，现在又是一阵风。唉，你也瞧不到。我想见你，s。我想s。

    我问：“你在干吗呢？”

    s说： “在外面。“

    “哦。”我应了声，又问，“你们那里很晚了吧？”

    s说： “怎么了吗？”

    没有怎么。没什么事。无非是我想你，我爱你，想到你，心跳得很快，耳朵发烫，脸也有点烫，嘴巴更像被烫到，连“我想你”都说不出来了。我想得好好的，要告诉你，兵临城下，又说不出来了。都怪那口风。它不吹过来，你一接电话我就能说出来，就能告诉你。现在风灌满了我的嘴巴和喉咙，我哑火了。我摸摸口袋，摸到个瘪了的，空了的烟盒。我叹了声气。s问： “斯里兰卡好玩吗？”

    我又应声。真该死，可恶，可恨。真没办法，怎么就是说不出来我想你呢，怎么就是不能告诉你呢。你能明白我的意思吗？我不说，你也明白的吧？

    为什么你送我去机场的时候不问我要不要留下来。

    我问s：“那天你送我去机场，为什么不留我？”

    s说： “我留你，你就一定会留下来。可是，你不开心，你留下来不开心。” 他说：“我不想看到你那样。”

    “这么肉麻。”我说。肉麻但受用。我说：“我想见你，你在哪里，我现在就去找你。”

    一口气说出来，我舒坦了。s没回答，我又紧张了。他何尝不是我的主人，我言听计从的对象？我在精神上臣服了他，可他不需要，他需要的是肉。体上的臣服。我又做不到。我能做到吗？他会让我做到吗？他会变得不开心吧，我不想看到他那样。

    他现在是不是在那个医生家里？

    我说：“你要是在忙我就先挂了，反正我要回来了。”

    我们的问题无解，除非把我的身体和精神分离，把他的身体和精神也分离，我得去找s的二哥好好咨询咨询，他可能有办法。我们的问题会有解决办法的。

    真的会有吗？

    我蹲在了地上，我看到男人的脚，他没动过，我悄悄抬起头看他，他耸着一边肩膀站着，眺望着大海的方向。我便跟着看了大海一眼，海上染到了一点月光，波光粼粼的。海上的夜晚，温柔而神秘。海浪来了，大海又有些吓人了。神秘而危险。s。

    我管不了那么多了。

    我又说：“我现在就去找你。”

    s问我： “你在哪里？”

    “在海边。”

    “冷吗？”

    “还好。”

    “你要现在来找我？”

    “对，现在。”

    s顿了会儿，说： “我在融市，在和蜀雪，小宝，范经理他们吃饭。”

    “范经理在你边上？”我抬头一看男人。男人听到了我的话，转过了脸看我。他抿起了嘴唇。

    “你想他了？”s笑笑地问。我仿佛能看到他的笑脸。我撑住额头，脸藏在手后头，我说：“我今晚听了好多故事。”

    男人拍了拍我，冲我摆手。s问我：” 要和范经理说什么吗？”

    我指指手机，做口型，“小范”，男人还是一个劲摆手。他站在我面前，站在黑夜里，我觉得他也变成了一尊雕塑，有个谁也看不见的人搂住他的肩，也啃他的脖子。

    他不是每天走向坟场，他是走进了一片坟场，就再没出来过，他在那里面兜兜转转，日复一日，夜复一夜。在今夜，他看到我，他和我说话，以为人捎信的侨批的故事开头，我们交换了许多秘密，说了许多其他故事，我们还为年轻的男女编造情感纠纷，编故事。

    他为那个男人编了好多句“对不起”。他要那个男人说，他对着我说。

    我和s说：“你把电话给他吧。”

    男人转过身去，背对着我。范经理“喂”了一声。

    “盒盒啊。“范经理说，“喂，盒盒吗？”

    我一愣，我才发现原来范经理的声音这么沧桑，这么哑。每个人在电话里的声音都有些失真。s的声音失去了些无奈，我能听出来，他刚才和我说话时尾音是轻轻上扬的。他的心情不赖，可能因为和老朋友重聚。

    我问了声：“你们不会在天星吧？”

    范经理含糊地说：“哎呀这个嘛……天星的东西还是不错的。”

    我说：“范经理，你听说过侨批这种职