第 42 章节

    时候就知道这件事了。他弟弟三四岁的时候，他们两个小孩儿为了抢一辆玩具火车打架，s把弟弟的脸刮伤了，他自己呢，脖子上被咬了一口，他其实很幼稚的，他到现在还叫他弟弟吸血鬼。弟弟顶着刮伤的小脸蛋去妈妈那里哭，妈妈哄他，也哄s，爸爸回家了，爸爸看到他们脸上身上的伤，问他们，谁打赢了，s举手，兜里还揣着他的小火车呢，爸爸拍拍他的脑袋，和方叔说，你看，还是老三最像我。老大不提了，老二整天就知道读书，眼镜哦，玻璃瓶底一样厚，小的呢，就知道找妈。s听了，就很开心，他从小就看到很多大人，朝他爸爸鞠躬，毕恭毕敬，每次他和他爸出门，别人对他都特别客气，特别礼貌，少爷前少爷后的喊着，跟着，他们去百货商店，只要他多看一眼的东西，马上就有人送来给他。他那时候还不知道他爸是做什么的，他只知道他爸爸很厉害，是个厉害的人物，能被爸爸说像自己，他当然很开心。然后，还是那天晚上，s夜里口渴，去厨房找水喝，路过客厅，听到爸爸妈妈在说话，他听到妈妈说，爸爸说得没错，我也不知道为什么三个孩子都那么不像你，反而不是你的孩子的小孩最像你。真奇怪。客厅的门没有关好，s躲在门后偷听。爸爸有些生气，口吻很硬，说，不要说这种话，以后都不许说了！传来几声脚步声，爸爸的口吻又柔软了，他说，Fumiko，不要说这种话，以后都不许说了……”

    “这是s对自己产生的第一个疑问。如果他不是多桑和咖桑的孩子，他是谁的孩子？另外，那时候还发生了一件事。

    ”有一天，s听到他爸爸打电话，具体在哪里他记不太清了，可能是在家里，也可能是在车上，要去哪里，或者从哪里回家，他听到他爸提到一个名字，阿虎，爸爸说，还是养不熟，到底不是自己人，不喂鱼还要怎么样。后来他看新闻，看到附近海里捞出一具尸体，死者为某某某，新闻里放出那个某某某的照片，s想起来，他记得这个某某某，他在家里见过他，他在他爸身边做事很多年了，听方叔说，这个人是从别人那里投到他爸门下的。这个某某某，大家都叫他阿虎。

    “s很怕自己变成阿虎。他每天照镜子，他小时候长得和他爸很不像，眼睛不像，嘴巴不像，只有鼻子一样挺，我看过他小时候的照片，眼睛大大的，眼神很柔和，他爸的眼睛比较狭长，眼神很凶，他就每天对着镜子瞪自己，每天拉自己的眼角，想让眼睛看上去长一些，想变得凶一些，想要像他爸爸，更像，更像。”

    听到这里，男人问我：“他爸爸也一年四季穿西装？”

    我笑了，说：“不是的，我也问过，我还看过他们家里的相册，s的爸穿得很台……你知道那种……你去过台湾吗？”

    男人点了点头，动作缓缓的。

    我说：“他爸年轻的时候赶时髦，喇叭裤，花衬衫，紧身皮裤，嬉皮士那种袖子下面挂流苏的皮夹克，他都穿过，还有尖头皮鞋，皮靴，反而西装，只有拍结婚照的时候穿过。s说，不知道为什么，他模模糊糊有个印象，很小很小的时候，他总是看到一个男人穿着西装，男人很像他的爸爸。”

    我抽烟，说：“可能人做的每件事，都是潜意识在发挥作用，都是童年的记忆在发挥作用。”

    男人笑了笑，问我：“你最早的回忆是什么？”

    我不用多想，多回忆，那个片段就会自己跳出来，我说：“一个女人抽了一个男人一个耳光，男人窝窝囊囊，坐在一边，沙发上还是床上，反正他坐着，女人看我，很恨地瞪着我，她走了，关上了一扇门还是那扇门一直开着，一直没人去关……就到这里。”我说，“门后面有什么我想不起来了。”

    男人说：“你觉得那时候你多大？”

    我摇头，说不清。

    男人又问：“应该不大吧？那么小的孩子就会觉得一个人窝囊吗？就懂窝囊吗？”

    我看男人。男人说：“人回忆一件事的时候，总觉得回忆是已经完成的状态，但是不是的，是我们自己一直在更新自己的回忆，我们的回忆都是进行时，都是我们用自己一段一段最新的经历，最新的体会去补充它，塑造它。回忆永远都在进行。”

    男人指了指自己的脑袋，坐了这么久了，和他说了这么久的话，我才看到他的手。他戴着一双皮手套。

    我怀疑男人要么有严重的皮肤病，要么受过烧伤，不然要怎么解释为什么在这么热的地方他要这么全副武装自己。他又有什么样的故事呢？

    我问男人：“那你呢？你最早的记忆是什么时候？”

    男人也没有片刻的犹豫，说：“我在公园里追一颗粉红色的气球，气球飘到了树上，我看着它，看了好久好久。”

    “你和爸妈一起去公园玩？”

    “我是孤儿。”

    我笑了：“谁不是呢？”

    我说：“有父母就一定不是孤儿了吗？没有父母就一定是孤儿吗？家庭，亲情，任何感情，都不过是一种陪伴的形式而已，一种感觉。”我自己笑出来，“怎么说来说去都是在说感觉。”我叹气，“但是我也想不出别的什么词，别的什么形容了，我没读过几年书。”

    男人跟着笑，轻轻的。他说：“人是感官动物。”他还说，“我也没读过多少书，所以我一直希望小孩能做科学家。”

    “你有孩子？”我有些惊讶，我没想到他有孩子。他像一个得到过很多别人的爱，爱过一个人，没有爱到，没有结婚，没有后代的人。

    男人说：“我没有，如果我有的话。”

    我喝酒，说：“就不要说感官不感官的了吧，人就是动物，多数时候都是依靠本能和直觉。”

    我说：“s在听到他爸的那通电话，在看到那则新闻后，又联想到自己那一晚听到的对话，他产生了一种求生的本能，这种本能促使他积极地成为这个家庭的一份子，积极地模仿他爸。”

    我说：“他爸会在他们家的后院体罚手下，他用戒尺，木棍打那些人，那些人有的躺在长板凳上，自愿受罚，有的被捆住，被绑住，有的默不做声，被打完之后还要感谢他爸，有的被打完，一把鼻涕一把眼泪，瘫在地上，站也站不起来。s一直记得他爸挥戒尺打人的样子。”

    我喝了口酒，抿了抿嘴唇，继续说：“他说这些的时候，我就想到他在巴比伦的包间里挥散鞭时的样子，那种鞭子，很短，一条一条皮带子收成一束，挥起来发出沙拉沙拉的声音，打在人身上啪啪地响，好像在下一场很大的雨。”

    我有一次做梦梦到s，梦到好大的一场雨，他站在雨里面，浑身湿透了，变得透明，我在雨里摸他，亲他，抱着他，跪在他面前，雨打在我背上，一阵一阵地疼。我受不了这种疼，醒了过来。s就睡在我边上，我们挤在窄窄的床上，我摸了摸他的手，我亲了亲他，我抱住他。他问我，怎么了？我说，我梦到你。他说，那继续睡吧，继续梦。他说，这里的我没办法给你的东西，希望梦里的我能给你。

    一根烟抽完了，我又点了一根，抽了两口，说：“我有一个朋友，他贪玩，知道了什么调教啊什么窒息啊之类歪门邪道的东西后，就很想尝试一下，他就摸到了一个网上的论坛，还学了不少暗语，他给自己找了个s。他觉得控制别人，主宰别人是人的一种本能，他就想反其道而行之，他很好奇，被人打，被人命令，真的能有快感吗？然后他和那个s见面了，在一家酒店，一开始还好，那个人就只是命令他跪下，舔他的脚，做家具，他也学着论坛上看到的一些知识，求那个人，喊他主人，把自己当成狗，他求那个人打他，到了这里，他受不了了，他只觉得痛，一点快感都没有，他开始问自己，老子干吗平白无故来这里挨打？他不干了，跑了。所以，他和我总结，他说，受虐狂是天生的，后天培养不来，他们不正常，没有一个正常人会心甘情愿，把自己送上门给人打。他说，而且他从小到大打架都赢别人，别人一打他，他一痛，他就想反抗。”

    男人看着我，眼神深邃，我说：“这真的是我朋友的故事。”

    男人微笑，耸了耸肩膀，我投降，我说：“我和s确实试过，我要求的。”

    我说：“我从小到大打架也一直赢。有一次在网吧里，一个人用热水壶砸我的脑袋，因为我们两个一起点的泡面，我的先上，他怀疑网管歧视他，他不去找网管理论，找我发泄，我们打起来，他先下手，我一点防备都没有，头被他砸了一下，很痛了，也很晕，但是我打架从来不认输，我用电线缠住他的脖子，他被我勒晕了过去。我自己也晕了过去。我们两个被一起送进了医院。”

    说完这件事，我忽然没什么想说的了，男人也不说话，我们静静地坐着。店里还是没有别的客人，我回头看了看身后的座钟，七点多了。我转回去的时候，男人说：“雨下大了。”

    我问：“现在算雨季吗？”

    “雨季还没到，快到了。”男人说，“我印象里，台湾一直在下雨，台北也好，台南也好。”

    “一二月的雨绵绵的，越下越冷，三四月，雨很大，到处都绿油油的，五月，六月是梅雨了，七月到九月时不时就有台风，一下起雨来，好夸张，天像要下塌了，十月开始，干爽一些了，快新年，我们到处赶尾牙的时候，雨又来了，但是天气好的时候，真的很好，我家楼下有一条很白的街，我也不知道它为什么那么白，不是柏油的，也不像水泥的，天气好的时候，天很蓝，街很白，树很绿，我和几个朋友坐在树下面抽烟，喝啤酒，吃卤味，坐到晚上，蚊子多了，我们就进屋，听唱片。阿华家里世世代代做乩童，拜一位马王爷，说是什么天上的神驹，踏灾破难，有求必应。他从小就开始练剑，七星剑，舞起来很威风的，”男人笑笑，“他是我们几个里面的弄潮儿，十六岁的时候，我和他一起从家里逃出来，我们跳上火车去台北，我带了两张唱片，他带了一双皮鞋。”

    我说：“我在台北，在s家里住了半个月，他白天很忙，公事很多，他们家好几间公司，贸易，地产，什么都做，他有好多客户要见，好多文件要处理，晚上，吃过晚饭，八点半，他一定会出门。我能感觉得出来他出门是要去干什么，我跟踪过他一次。”

    我没有说下去，我问男人：“你有六十了吗？”

    男人舒出一口气，笑着看我：“还以为你要问我是不是同志。”

    我笑，在烟灰缸里抖烟灰，瞄了男人一眼，问他：“为什么你会觉得我会问这个？”

    男人说：“因为更私人，我们两个陌生人聊天，不就是用秘密交换秘密吗？”

    我摇头，说：“不是的，有时候陌生人和陌生人讲话，完全不在同一个频率上，同一个调上，但是还是能一直讲下去，大家只是找一个不认识的人宣泄情绪，大家只想要同情，不想要同情，鄙视，变成别人的八卦谈资。”

    男人看着我，用他一贯的，平静的，淡然处之的眼神。我觉得他不止六十了。我努努下巴，说：“你的发保养得蛮好的，还是蛮密的。”

    男人笑着往后靠，浓密的黑色头发摊开在了黄色的墙壁上，他的脸显得更老。男人说：“昨天路过一家理发店，老板太热情了，在马路上拦住我，拉着我进去，他说什么我也听不懂，两个小时候，我的白头发就变成黑头发了，他们店里有两只老鼠，墙上贴着《豪勇七蛟龙》的海报。”

    “什么海报？”

    “就是美国翻拍的《七武士》。”

    “哦，是不是讲七个厉害的武士保护一个村庄，结果被村民背叛？”

    男人笑了两声，说：“有后面那一段吗？”

    我说：“不是大家都喜欢看这样的故事吗，反转啊，人性啊。”

    男人说：“没有这么黑暗，”他顿了顿，“我觉得《抢救雷恩大兵》也蛮好看的。”

    我支起胳膊撑着脸颊抽烟：“你不会拒绝人？不太像吧……”

    男人问我：“那我像什么？”

    他说：“我六十多了。”

    “多多少？”

    “多不少。”

    “操……”我笑着低下头，喝光杯里的酒，说，“我不是当警察，刑讯逼供的料。”

    男人说：“警察怎么会像你这么客气，话还没开始说，鞋子先脱下来抽耳光，看你留长头发，就把你头发剪掉，看你白白净净，就打得你鼻青脸肿，猪头一样，去市场买猪头肉，老板都不卖给你，让你回家煮煮自己的头不就好了。”

    我说：“文山区一家红糟肉蛮好吃的。”

    男人朝吧台的方向喊了一声，喊的好像是英文，接着说了一串什么，应该也是英文，酒保在吧台后面忙活起来。我看着那个酒保，我说：“你说你是孤儿，你刚才又说你是从家里逃出来的，是你养父母的家吗？”

    男人说：“是的。”

    “他们做什么的？”

    “在三太子庙前面卖肉圆。”

    “哦，不是在菜市场里卖猪头肉啊。”

    男人哈哈笑，笑声爽朗，我看他，酒保摇晃冰块，发出哐啷哐啷的声音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的肤色黝黑，穿白衬衣，黑马甲，打黑色领结，头发留得很长了。要是他遇到一个热情的理发店老板，不知道他的黑黑的，长长的头发会变成什么样。我说：“s自己开车，去了一幢公寓楼。”

    我打车跟着，我没有上去，我在楼下等s。

    我说：“我小时候一直搬家，有时候住三楼，有时候住四楼，有时候又搬回三楼，你知道吗，我们那里的老公房，长得都差不多，灰色的墙，楼道里暗暗的，有股很湿的味道，你说台湾一直下雨，哪里不是一直下雨呢，雨把家具都灌透了，不下雨的时候都能滴下水来……”

    我问他：“你好像蛮喜欢看电影的，那你看过那个电影吗？一个男人和一块毛巾，一块肥皂讲话的电影，我不知道叫什么，我去浴场洗澡，休息的时候，电视上