第46章 线人

    401的大妈姓“劳”。

    刚开始，因为自己的口音问题，宋星文还以为她姓刘，或者姓娄，直到大妈蘸着咖啡店送的柠檬水，用她葱香味的手指在桌面上写了个“劳”字。

    宋星文有点傻眼。没见过用手指蘸水，还能写出这种字的！骨架刚劲，还有笔锋！

    他忍不住双手打拱，赞道：“哇！劳大妈！高人！高人！”

    劳大妈乐呵呵受了。

    反复盘问过宋星文的身份和目的后，两人聊了一个多小时，前一小时都是劳大妈聊自己。原来还真是位民间书法家，退休前在北京某重点小学教语文；退休后，虽说全力投入锅灶间，但不但书法没丢，还开发出一样新兴趣：管闲事。

    对方这么坦白，宋星文一时又不知该如何表情了。

    劳大妈大大方方，抬手轻拍自己胸脯，眉飞色舞：“管闲事可是好习惯！咱北京这么文明，可不都是咱们这些人管闲事管起来的吗？咱北京大妈对市容市貌、北京的精神文明建设，起的实质性作用可不亚于中南海的领导啊！”

    宋星文满头热汗笑：“喔呀——”

    劳大妈：“小伙子，您甭再拍马屁了，大妈不吃这一套啊！咱少说两句我的事儿，问吧！您想问的！大妈在这儿都住了几十年了，只要大妈知道，又不涉及到国家机密、不损害人民利益的，就告诉您！”

    两人又推来挡去几句，这才进入正题。

    劳大妈后来告诉宋星文的事，跟他已知的其实差不多，只不过换了个邻居的视角。

    宋星文有些失望，随口提了句：“那小戴搬出去后这些年，戴爸爸戴妈妈都怎么过的？”

    劳大妈：“怎么过？跟他们之前一样过呗！要我说这老两口也不是凡人，闺女赶出去，生活一点儿影响没有！”

    宋星文有意无意：“那他们是什么时候……像现在这么过的？”

    劳大妈心领神会，脸上露出神秘的表情：“您说那个？向来这样儿过！就是以前，闺女还在那会儿，动静大一些！因为闺女会哭啊，劝啊，有时候闺女挨，她妈妈又会劝——嗨，比现在闹腾得多！”

    宋星文皱眉：“那他们家这样，没有人管么？”

    劳大妈笑得怪：“管啊！哎哟怎么没管？早些年，街道居委会，连片儿警都常来！结果呢，门儿一开，全家人集体换一副面孔，搞得别人倒像神经病似的！就这，我们几任居委会主任都不容分说，好好做过老戴的思想工作！”

    宋星文：“强做？”

    劳大妈：“是啊！强行开导！可有用吗？没用！管得多了，大伙儿都厌了，还有人说人老戴是治家严明！嫌我们多管闲事！唉，闺女搬走以后，她妈再吃苦头，连声儿都不响了。您说这还怎么管？”

    宋星文点头。

    劳大妈长吁一口气：“姆们家老爷子说了，人这叫一个愿打一个愿挨。所以啊，我也就是听到响动的时候，去长长见识——哈哈，这种见识啊，还是相当得劲的！可以时不时提醒我，我自个儿家的日子过得多好！”

    宋星文脑子里纠成一团。

    戴巧珊背后的事比他想象的棘手。但转念一想，除非当事人亲口供认，否则，隔一道墙，外人并不能真正知道一个关门闭户的家庭里究竟发生过什么。

    何况，戴巧珊也搬出去这么多年，其中会有很多变数。

    他现在要做的，就是去了解那些不确定的因素究竟是什么，然后才能制定下一步计划。

    尽管不太抱希望，在跟劳大妈分别的时候，他还是拿纸写了一串号码递给她：“这是我的号码。如果可以的话，请您在合适的时候，悄悄转交给戴妈妈。”

    劳大妈折好放进兜里，笑得像个小太阳：“得嘞！”

    宋星文心里一块石头落了地，笑说：“您要是有什么困难，也可以打给我。我一定尽我所能为您效劳。”

    这天，无意中收获一个“线人”的，不止宋星文——章瀚海在接完江凯旋的连线后，北京这边工作的一大摊事儿本来就拉得他神经紧绷；断线后，没过两天他就按捺不住，买了机票往回赶。

    历经10小时的飞行，首都机场一落地，章瀚海就见到了他的“线人”——当然，这个时候，他并不知道这是个线人。

    他只知道这是他这些年偶有合作，彼此欣赏，直到近半年来才较为频繁见面的合作伙伴，永远的甲方，胡雪松。

    首都机场新推出一项管理制度，凡在出发层落客区的车，总共逗留时间不能超过8分钟，否则罚钱不说，还扣分。为此，胡雪松的司机开着他那辆低调的AMG运动商务，绕着机场一趟一趟兜圈子，直到胡雪松接到章瀚海后，给他发去个“OK”的图标。

    其间，胡雪松的秘书小梁跑前跑后，又拿行李又提前上楼替司机和老板两边掐时间，完了还接过章瀚海的车钥匙，帮他把停在机场的车开回家去。

    司机载上他俩往定好的饭店开，这么一搞，章瀚海挺过意不去的，说：“胡老板，您忒费心了！昨儿我问您记不记得‘石花’，也就是随口一问，没想给您添这么大麻烦！”

    胡雪松神秘笑，一路上尽顾着过问章瀚海的女儿、爱人、包括问候温哥华没有雾霾的天空，始终不肯给答案。

    直到两人到了梅府，章瀚海意外，说：“哟，胡老板今儿这么有雅兴？”

    胡雪松拿过服务员手里的茶壶，亲自给章瀚海倒，这才笑眯眯反问：“海爷，您听到什么了，突然给我出这么个哑谜？”

    章瀚海盯着胡雪松在昏黄仿古灯的光照里忽明忽暗的笑脸，脑子飞转竟没转出什么名堂。

    胡雪松并没有强等他的答案，反而像只是为了观察他的表现。

    章瀚海茫然，他也就倒好茶就轻轻松松坐回去，继续以替章瀚海接风为主，聊些值得聊的话题。要不是他有那个“哑谜”的提问在前，章瀚海几乎要相信胡雪松真是全意冲他来的。

    两个老男人，一隅古色古香的小屋，对开的门外是天上那千年不变的月亮。

    各怀心思酒过三巡后，胡雪松微醺着眼，忽然拉着章瀚海的手，说：“不怕您笑我俗——我今儿本来想请梅派那位老板一道过来，就在梅家这院子里，唱一段儿！后来转念一想，”他指了指四壁挂着的梅老板照片，“佳人不再！代打再好，都是永远的遗憾！”

    章瀚海赞同点点头，顺着说：“胡老板是念旧之人。”

    胡雪松牵动着他在酒精干扰下已痴了好几分的笑容，拿壶继续给自己斟满：“是念旧！不过这次，主要还是海爷，您提到了老弟我的伤心事。”

    章瀚海：“哟，这是怎么说的？”

    胡雪松笑笑，一仰脖儿把刚倒满的酒杯干了，拿筷子搛菜丢自个儿口里细细嚼，并不着急答。

    过了一会儿，他像是另开了个话题，说：“前一段儿，段导跑样片的时候，被人看上了。有部打算明年初拍的戏，人邀请他掺一脚。”他吸了下鼻子，“对方的意思，不但希望他执导，还希望他投点儿进去——您知道的，现在为保证片子质量，不少人这么干——我找他吃饭的时候，他跟我说到这事儿，”他又热气腾腾笑得眼睛眯缝，“我呀，私底下把对方要求投的款子打给他了！”章瀚海“嗬”了一声，胡雪松低低笑，“让他一心挣导演的钱！别的别分心！”

    章瀚海问投了多少钱，胡雪松说了个数，章瀚海给他个惊讶的表情，真诚说：“您可真局气！”

    胡雪松举小白玉杯跟他相碰，说：“那段导不当我是他贵人吗，贵人就该这个样！”

    章瀚海哈哈乐：“用我们的行话来说，您这是‘进入角色’了！而且还是高段数的内种，叫‘上身’！”

    兴许是酒酣耳热导致的笑点低，胡雪松听完哈哈大笑，跟章瀚海你来我往走了一个，再灌了自己一口，忽然像放下什么大石头似的，长叹一声，乐呵呵：“要不说海爷是演艺圈儿的这个呢！”他比个大拇指，“三句话不离本行！哈哈……不过，我上的还不是‘贵人’这身！我呀……说不定有一天，遗产也赠他一份儿！”

    都说酒不醉人人自醉，同样喝不少，章瀚海眼睛有点儿迷，可精神头儿是完全清醒的。

    胡雪松显然比以往的表现醉了几分，原因嘛——章瀚海脑中始终挂着“石花”，而胡雪松视“石花”为“哑谜”——他安静陪着就好，想必很快就有新料上桌。

    章瀚海拿出洗耳恭听的态度，递话头：“此话怎讲啊？”

    胡雪松还是老样子，非要走全套：啜口酒，吃点儿菜，在细细的梅老板选段背景声里晃晃脑袋，才笑眯眯开口。

    他说：“海爷您不知道，我呀，在二十出头的时候，也学过一段编导！”

    章瀚海：“哦？”他顿了顿，“跟‘石花’？”

    胡雪松眼睛一亮，笑盈盈算作默认。章瀚海根据他的表情调整自己的表情，“惊讶”加“特有兴趣了解”，再加点“不管你说什么，我都决定要理解你”。

    这种恰到好处的鼓励，胡雪松领了，接着往下讲：“那一年，伊人三十六——”他放低视线，目光似穿越到了遥远的地方，“人家都说，女人四十咋咋咋。可是呢，她不一样，成熟刚好，风韵绝佳……真是一个好人……”

    尽管他的讲述有点驴唇不对马嘴，但章瀚海听到这儿，直觉让他的太阳穴突了两突。他暗暗捏紧指间的小酒杯，让神色跟紧胡雪松的情绪。

    胡雪松的神情像是深陷当年无法自拔，好久才说：“那会儿老段导可是个大红人儿，作品好，身边莺莺燕燕，我也都看了不少。我就恨！家里放着那么一位蕙质兰心的佳人，您怎么就对外面那些良莠不齐的拒绝不了呢？”他顿了顿，又跳过了一段，没头没脑说，“她也是冷宫之中难敌我的一片真心。但那阵，社会环境跟现在没法儿比，嚼舌根子的人多，听得住别人嚼的人几乎没有。想让她离婚，但我那会儿，无名小辈……所以，过了一段儿后，她还是决定，结束跟我的关系。因为她不想让所有人都输。”

    章瀚海点头。胡雪松的故事其实讲得还是很糊里糊涂，但该知道的，也很明确。

    他为胡雪松斟酒，劝道：“不计感情的话，她的决定，在那个年代，倒也是万全之策。”

    胡雪松眯眼干了，再睁眼时，眼中已有清亮的水光。他大出一口气，笑着点头：“现在来看，也没错儿！只不过啊，后来这么多年，见过那么多人，我始终……”

    他又吸一口气，稳稳控制住自己的情绪，单是感慨笑道：“我屋里头那小子，要能跟小段这么成事儿，该多好！我有时候都在怀疑，那小子是不是我孩子！”

    章瀚海：“诶——”他制止他，“菜可以乱吃，话不能乱讲！胡老板怀疑到自个儿头上，您是糊涂了吧！”

    胡雪松哈哈笑，抬手抹了一把自个儿脑袋，忽然收下声来，欲言又止好几次，最终说：“时间。”

    章瀚海：“嗯？”

    胡雪松垂头：“我也不是很确定。但小段的年纪，算起来，差不多就是那一阵儿。人都说，‘不是一家人，不进一家门’；可有的时候，就因为觉得那是‘一家人’，人才往一处凑呢！您看我，有点儿毛票就都往这圈子里塞！”他自嘲似的乐了会儿，又叹口气，说，“这事儿一直堵在我心里多少年，当事人都不在了；唯一健在的，我又不能找他说！您忽然提起来，我实在寂寞，忍不住跟您诉个衷肠；您呢，兹当听个笑话，过了就忘了吧！哈哈……来来来，给您满上！”

    胡老板讲了一晚上的哑谜故事，到这一刻，才全部定了音；而听了整曲儿的章瀚海，这一刹那，是真有点儿懵了。