第34章 就是那个人

    在段正业意志力最脆弱的这个夜晚，呼延晴出乎他意料，行了个高招——除了把他当碎催使，没动她那套吃干抹净不留渣的大刑，直接放他去客房睡了。

    明摆着，她在吊他胃口。

    戏耍猎物是猫科动物都爱的游戏；说心里话，过去他很吃吊胃口这一套。吊着，悬着，没着没落，是折磨，也是馈赠。

    但如今他不想再跟她有这一类瓜葛。

    他们曾经的关系好比烟瘾，奶茶瘾，麻辣烫瘾烧烤瘾。极度焦虑和无助的时候，一不留神就被勾起瘾头。持续刺痒着，直到忍无可忍亮出利刃上前狠狠刮挠；然而，一旦被满足，又背负上相应的生理损伤和精神愧疚。

    这种瘾一碰就成型，没有“偶尔来一下不要紧”的过渡带。他正处在漫长的戒断期，而她时不时出现，勾他一下。他要说“不”，需要的勇气和意念，好比快要饿死渴死的婴儿拿手主动推开送到嘴边的奶.头。

    因此，前一夜他防线崩溃另说，这种时候她没进攻，正好给他留了个全身而退的换气孔。

    新一天早晨7点，“幸存者”碎催段正业，伺候高傲花豹呼延晴用过纯素早饭。

    开车送她到她要去的地儿，呼延晴说：“在这儿等着。”

    段正业却转脸关上车门就走了。赶早打车回家，换身衣服捯饬清爽，再挤地铁，进公司。朝阳金光照进办公区的茶色玻璃，扫两眼不远处团结湖公园的潋滟水光，压一杯香气四溢的黑咖啡，回到自己该呆的地方，干自己该干的事儿。

    昨晚那么大一坎儿，他没摔，没折；太阳升高了，他还是顶天立地的男子汉。

    太阳的等高点，同城的不远处，被迫早起的章瀚海，则没这么好的心态。

    他昨儿启用了一位新的现场剪辑，人不太灵光。粗剪慢，又老好人，谁央都给看，谁指点都肯改。当着那么多人的面，早就过了虎脸骂人阶段的章瀚海不好多说什么，导致收工比平时还晚。

    这么一搞，宋星文的战果他再关心，也不得不今儿个请早来勾兑。于是，他跟宋星文约，到中国大饭店咖啡苑吃早点。然而，坐在他对面，拿刀往面包上优雅抹牛油果泥的宋星文也笑得并不放松。

    “海爷，我首战告吹。”他说。

    接着，他本着不暴露戴巧珊隐私的原则，把能说的部分都跟章瀚海说了一遍。

    章瀚海难以置信，抬手搔了下耳朵：“还想让他‘死’？”

    宋星文：“是。不过说这话的，不是她自己。”

    章瀚海皱眉：“可您刚刚说……”

    宋星文：“是她说的，但不是以她的口吻——怎么解释呢……”他眼睛四下找，“嗯，简而言之，在催眠状态，她说这句话的时候，依旧不是她。”

    章瀚海：“……”

    宋星文自觉解释：“她对自我的控制，比普通人厉害——我这样解释，海爷，我们心里都有一个‘教导主任’，当我们有什么不好的想法冒出来，比方说，我心里不痛快，想要拿这把刀突您一下——”

    章瀚海看着他：“……”

    宋星文笑起来：“打个比方——这时候，我脑袋里就会有个‘教导主任’跳出来，制止住这个邪恶的我——就像刚才您听说我要‘突’您，本能想要削我，但您没动一样——您的‘教导主任’让您冷静……”

    章瀚海眨了几下眼睛，试图软化自己的眼神。他这会儿是真的在劝自己冷静。

    宋星文默默往后靠，笑眯眯离他远了半尺，接着说：“一般我们的内心和‘教导主任’之间的关系都很直接，就是一个‘变坏’，另一个马上出来打压，就看谁能赢——那戴菇凉呢，比我们复杂。她心里有个更厉害的角色，打败了‘教导主任’，可这个角色，也不是她。”

    章瀚海：“怎么，人格分裂啊？”

    宋星文的目光重新亮起来，继续慢吞吞一丝不苟道：“海爷内行！不过，不如说，是一个穿上了他人身份的她——换句话，是她在潜意识层面，又‘入’了一次‘戏’——是‘入戏’后的她，对那个男孩说‘你该死’。”

    章瀚海终于懂了，眉头松不开：“真实的她不这么希望？”

    宋星文点头：“她说完那句话，又做回了自己，揪着心口，说都是她的错。”

    章瀚海纠结半天，问：“然后呢？刚才您不说‘告吹’？这还不够？”

    宋星文耐心解释道：“海爷，我先说，人的记忆是会出错的。有时候越具体，回想起来越真实的东西，错得越厉害。我假设她的记忆都对，这个前提下，如果全程都是她自己——回顾当时情况的，忏悔道歉的，都是她，那我们昨天的行动就成功了大部分。可事实不是这样——那个有执念的角色，阻止了她。”

    章瀚海：“那个角色是什么人？”

    宋星文摇头：“催眠状态下，她完全不知道自己还有这一重身份。本来要是普通人，我可以唤醒后，让他们仔细回忆，仔细分析，基本上都能回想起来。可是她……”

    章瀚海：“她‘醒来’后就又‘入戏’了？入到‘向薇’身上？”

    宋星文：“向薇？”

    章瀚海回过神：“哦，新戏的角色。”

    宋星文深思着，缓慢点头：“原来还有这一重……”章瀚海期待地望着他，宋星文再摇摇头，笑说，“太复杂了，她的情况再套上她的工作性质，哈哈，我还从没见过这种个案！”他满眼找到了奇葩标本的欣喜，撞见章瀚海的眼神，立马收敛下来，清了清嗓，说，“您提供了一个重要线索，谢谢！不过，她的问题主要还不是这个。”

    章瀚海看看腕上手表，给他把茶倒满。

    宋星文明白对方是在催他有屁快放，放完大家还有工作要赶。于是，他长话短说道：“她被唤醒后，就变了个人，直接把我赶出房间，反锁了门。”

    章瀚海一愣：“啊？”

    宋星文笑得更苦了，一口干了章瀚海给他倒的茶：“不知什么原因，可能是在为不由自主让人入侵了意识领域感到生气，搞得我措手不及——总之，海爷，我下一次见她的机会，还得请你们各位继续帮忙。否则，恐怕我再也没法接近她了。”

    章瀚海配合点头，叫人买单：“方法您告诉我们就得。”

    两人站起身，理随身的东西准备要走，宋星文忽然想起来：“对了，最近还要请您留意‘大叔’。”

    章瀚海：“‘大叔’？”

    宋星文回忆道：“在刚到‘站点’的时候，她说了句‘摔咧子大叔’——那个词是什么意思？”

    “摔咧子？”宋星文点头，章瀚海想了想，“北京老话儿，发脾气的意思。这话现在年轻人都不用了。不过……‘发脾气的大叔’，又是什么意思？她那个入戏的角色？”

    宋星文：“不确定。她也想不起来。我直觉……您小心一点吧！”

    “小心一点”。

    在这天的拍摄过程中，这话一不留神就会撞进章瀚海的脑子。其他时候，盯着监视器里的她，他却不住口地在说，真是个奇葩！

    不是当今网络用语的“奇葩”，是传统意义上的“奇葩”。奇特而美丽的花朵，出众而迷人的人、令人咋舌的才华。

    众所周知，影视拍摄环节的顺序，常常跟剧本上的故事线没有太大关系——受制于时间、地点、资金等条件，向来一个地点上发生的所有剧情会一次性全部拍完，确保材料都拍足后，才会转场到下一个地方。

    哪怕像“向阳”这样，主要拍摄地点的征用时长完全由剧组说了算，那也不会按照故事线跑来跑去地拍。这就出现一个问题，演员们的工作内容是“跳帧”的。

    同样拿“向阳”的故事线来说，第一幕，向薇和父亲发生冲突，是在她18岁的时候。同一个房间里，那场戏过后，剧本时间线出现的是“四年之后”的向薇，然而事实上，却紧接着拍了向薇闪回的记忆里，从5岁到28岁在这个房间里经历的所有故事。拍摄时间线也并非从5岁起顺着到28岁止，它们仍有很大概率颠来倒去。

    章瀚海有一度担心，戴巧珊“戏作人生”，会不会有切换困难。事实证明，他想多了。

    在割裂的剧情里，她在场与场之间，该完全相符、或该彼此区隔的部分，收放得都很干净。再临时的剧情增删——几乎每天都有扉页——她也没出过岔子。他甚至惊讶地观察到，她居然能在“前一天拍21岁，后一天拍20岁”之类的倒错安排里，令人恐怖地看到她的状态有“1岁”的区别。

    “1岁”的差别是什么概念？去年的衣服，保养得好一点儿的，今年穿都看不出哪儿不一样！

    她在镜头前没出过错儿……章瀚海想——她现在就在镜头前，所以，宋星文提的“小心”，不用留给她；至于“大叔”——剧组进出的人虽然不少，但今天反正没有新的“大叔”出现。这么一来，他就没什么需要小心的地儿了。

    那就放心吧！章瀚海如是劝告自己，放下心盯监视器。

    戴巧珊今天的戏一共有7场，眼下这一场，是20岁的向薇放暑假回家，跟父亲提到一个叫“阳阳”的男同学。

    取景框内，她一身清爽合身的嫩黄色连衣裙，浑身散发着年轻女孩儿亮晶晶的活力。并拢光洁的膝盖，她乖巧坐在客厅老旧的实木凉沙发上，一边往簸箕里择豆角，一边不经意似的说：“……他丢下一把雨伞就走，走两步又折回来，从自个儿身上脱了外套，跟我说：‘披这个，我这是纳米防水布料，随便淋！’完了又走，闷头冲进大雨里！傻的呀，大伙儿都乐坏了！”

    向父脸上也微笑，模棱两可道：“讲究！”

    戴巧珊偷瞟他，向父的语气和表情都拿捏得不错，让人听不出他的态度倾向。于是，戴巧珊眼神闪了闪，看回手里的绿豆子，微笑说：“爸，这回学校不是要假期实践么，阳阳说想来咱们这儿实习——也……想来咱家，拜访您！”

    向父手里活儿一顿，忽地站起身，声音沉闷：“你今年多大？”不等回答，他气息喘动，怒气说着便冲上了天，食指指戴巧珊，喉咙炸响，“过去，你这种孩子！叫……不守妇道！！往家里带男人……要浸猪笼的知道嘛！！！”

    他瞪视着瞬时收声不敢动的戴巧珊，把手里的豆子往簸箕里一砸，砸得青豆四溅。接着，他怒气冲冲出画，“哐！”地砸上门。

    章瀚海：“好！”

    他抬头扫一圈，一如既往，周围的工作人员都看得屏住了呼吸，脸上忿忿，忘了这是一场戏。

    章瀚海招呼现场剪辑调素材，刚才后半段的主要注意力都被老演员带走了，这时候重看戴巧珊的片段。发现从“向父”起身起，负责察言观色和“反应”的她，眼里相继流露出忐忑、畏惧、防御、试图申辩、愤怒、受伤，向父砸门时她吓得一颤，随后眼中是浅而清晰的失望和无奈。

    不多。不欠。好极了。

    向来坊间人们在观看影视的同时，大赞演技好的演员，都是表演非常精湛的；但只有一种演员，能拿到“影后影帝”，那就是除了动人之外，还全方位嵌入场景的演员。

    “嵌入场景”的意思是，他们完全在“剧情的当下”，观众在看的时候，不会意识到他们的特别存在。直到全剧终时回顾，反应快的人们才会一拍大腿，觉得哎呀，都忘记他们是演员、他们在“演”了！还以为自己刚才参与、或是亲眼围观了别人的人生——用现在的流行语来说，叫“就是那个人”。

    这时候，拖着粗剪材料进度的章瀚海，盯着屏幕上戴巧珊的表演，心想，完全嵌入场景。对，就是那个人！

    怪不得段导不肯放开她，怎么可能让这种演员停工、甚至转行呢？章瀚海这部戏在拍，但他手里已积了好几个本子，他很想立马跟她约，下一部，再下一部，就这么一部一部地拍下去！

    但当然，他明白戴巧珊不能符合这种期待，她的调整已经开始了。

    宋星文给他打过预防针——如果他搞不定她，她就该去医院复检。

    精神领域向来少为普通人所知，乃至国内多少人提到“心理障碍”，就以为它等同于“神经病”，并因此异化、物化甚至妖魔化心理上遭遇到困境的人。

    前两年有一档相亲节目上，素人父母就理直气壮发起一条明文的偏见之风，“单亲家庭的孩子……不行”。真是可笑。如今国内离婚率多高啊，单亲孩子多正常的现象！这都能被污名化，更别提一个人明确的“心理障碍”。

    对镜头前的人来说，这绝对是有毁灭效果的标签。

    难以想象戴巧珊被贴上这个标签。如果真有那一站，至少别在这个组，毕竟，她还没有一部代表作呢……

    章瀚海抬起滚烫的手掌，把自己从下巴往上搓到后脑勺，再狠命揉了揉脸，回头跟副导演低声说了句：“过。放饭吧！”

    场边传来欢呼，又有人忍不住上前对戴巧珊比大拇指，表达自己发自肺腑的赞赏。章瀚海扫了扫客气得体回应他们的戴巧珊，心下一松，脸上扬起微笑，起身走开。

    不想，刚回导演休息室不到5分钟，他正打算吹着空调也嗑个盒饭的当口，出了事。

    戴巧珊在众目睽睽下，抄起一杆魔术腿，劈向了场边对她毫无戒备的副导演。