第十二章 空衫

    （由 ：2334字）

    这淡淡一语听得我心中凄郁，侧首去看她，见她目中有微波一现，漾动在烛红光影里。

    我们相处的时间所剩无多，我不希望最后的结局是执手相看泪眼，于是，我对她微笑：“公主，以后我也会守护在你身边。”

    她回眸凝视我，显得有些迷惘。

    “我还会陪伴着你，”我告诉她，“当你赏月时，我就在这宫廷的某个角落，与你沐着同样的月光；当你游园时，我会站在拂过你的清风触得到的宫墙外，可以闻到从你身侧飘过的花香；当你练习箜篌时，我还是处于离你不远的地方，或许也取出了笛子，在吹奏和你一样的乐曲……虽然不能像以前那般如影随形……”

    “影子在公主脚下，怀吉在公主心里。”公主忽然接过话头，提起了这句儿时的戏言，这令我心襟一荡，怔忡着忘记了原本想说的话。

    她侧身微微挨近我，轻声说：“后宫与集英殿之间只隔着一道宫墙，宫苑内长着一株很高的桃花树，枝叶伸出了墙头。以后每年的立春、花朝、寒食、端午、七夕、重阳、立冬，我都会亲手用彩缯剪成花胜，挂在那株桃花树上。每逢那些节日，你就去集英殿外看看，看见花胜，就当见到了我。”

    我颔首说好。感觉到她语意忧伤，身体在轻轻发颤，便握住了她一只手，借此将无言的安慰与我的温度一起传递给她。

    她与我相依须臾，又问：“怀吉，你说，人会有来生么？”

    我答道：“应该有罢。人死了，也许就像睡着了一样，等醒来时就换了个躯体和身份，可以开始全新的生活。”

    “那么，下辈子，你一定要找到我。”她给我下了这温柔的命令，想了想，又道，“下一世，我肯定不会是公主了，就做一个寻常人家荆钗布裙的女子罢……你呢，多半会是个穿白襕的书生……有一天，我挽着篮子采桑去，你手持丝鞭，骑着名马，从我采桑的陌上经过，拾到了我遗落的花钿……”

    她憧憬着彼时情景，嘴角不由逸出了笑意。我亦随之笑，却也不忘提醒地：“如果你是荆钗布裙的采桑女，一定不会有闲钱去买花钿。”

    “这样呀……”她烦恼地蹙起了眉头，对这诗词里常描绘的情景不便实现深表失望。思前想后，她还是不准备放弃原来设计的情节，提出了个解决方案：“我可以早起晚归，多采点桑叶，多挣点钱，就能买花钿了。”

    我心念一动，存心去逗她：“那你一定要努力，几天几夜都不能睡，多采点桑叶，挣多点钱，才够买两盒花钿……”

    她很不解：“为什么要买两盒？”

    “你贴一盒在自己脸上，再洒一盒在我即将经过的路上。”我正色解释道，“因为你着急嫁给我，只有这样才能确保我拾到你‘遗落’的花钿……哎哟……”

    有这声“哎哟”，是因为她狠狠掐了我一把。

    “谁想嫁给你了？”她不忿地反问。

    我笑而应道：“哦，原来刚才我是在做梦，梦见有人问我愿不愿意跟她拜堂……”

    她又羞又恼，不轻不重地踹了我一脚，然后转身背对我，还刻意拉开了距离，佯装生气不理我。

    我这才抑住笑意，轻唤了她两声，她纹丝不动，于是我靠近她，在她耳边温言说：“好罢，我承认，是我着急想娶你，所以整天骑着马在你身后晃悠……还举着一把大扇子，对着你拼命扇风……”

    她果然很诧异，忍不住开了口：“为什么要扇风？”

    “为了要你的花钿尽快掉下来。”

    她嗤地笑出声来，终于肯转身回来面对我：“如果你下辈子还这样贫嘴，惹我生气，我就天天罚你跪砖头。”

    我故做哀戚状，叹道：“有这么惨的么？我这一世这样过也就罢了，却难道下辈子还要受你奴役？”

    大概是担心刚才的话伤及我自尊，她立即补救：“我是说你惹我生气我才这样对你呀，如果你好好的，谁会折磨你呢？”

    见我并不表态，她又向我描述了一个美好前景：“我会对你很好的……你读书时，我会为你点一炉香；你与字时，我会为你磨一泊墨；你作画时，我会为你调好所有的颜料……有时候你累了，想活动活动筋骨，或舞剑，或投壶，我就在旁边为你弹箜篌……”

    想着那情景，我不禁笑：“吵死了。”

    她瞪了我一眼：“真是对牛弹琴！”

    兴致并未因此消减，她又仰望上方，含笑憧憬，“清明寒食，我们一起出去游春赏花；七夕中秋，我们又可以一起坐在屋前檐下品月观星……这样的时候，你一定会想作诗，那么我就……”

    我不待她说完，即刻接话道：“你就在旁边吃芋头。”

    她坐起来，双手举起一只锦绣枕头，朝我劈头劈面地乱砸一气，怒道：“我是说我就与你唱和！”

    我本想继续调侃她，但已笑得无力再说。她瞪了我半晌，到最后唇角一扬，那怒色终于挂不住，一下子消散无踪，她又在我身边躺下，抱着我一支胳膊，把脸埋在我衣袖中，亦笑个不停。

    听着她一连串轻快的笑声，我的笑容逐渐消散在她目光没有触及的空间里。

    这些天来，我见她流了太多的泪，现在很庆幸我们还能有这样一段欢愉的时光，希望我最后留给她的是我的明亮笑颜，而那些无法泯灭的悲哀和伤痛，就让它们暂时沉淀在心底，在我离开她之前，绝对不能让她在我眸中看见。

    在她抬眼看我时，我会再次对她笑，尽量让她忘记，伯劳飞燕各西东，就在天明之后。

    她后来也一直在笑，直到有了倦意，才迷迷糊糊地在我怀中睡去。

    我拥着她，却未阖目而眠。待到月隐星移，炷尽沉烟，我悄无声息地起身，想就此离去，却发现一段衣袖被公主枕于颊下，不好抽出。

    我欲托起她的头，再移开衣袖，但又想到她最近精神欠佳，睡觉极易惊醒，这样碰触，多半会令她醒来。于是，我一手停留在原来的位置，另一手解开衣带，先抽出这只手，小心翼翼地缩身脱离这件宽衫，最后才让不动的手从被公主枕住的袖子中一点点滑出来。

    如此一来，我可以脱身离开了，而公主依然枕着那段衣袖兀自沉睡。

    我在她床前伫立良久，默默注视着她，想把她此时的样子铭刻到心里去。

    少顷，漏声又响，四更天了，我必须离去。

    缓缓俯身，我在她额头上印下一个轻柔的吻。她似有感觉，睫毛微微颤了颤，但终于没有醒来。手无意识地抚上那件空衫的胸襟，她又侧身朝那里挨去，仿佛还在依偎着我。

    枕着留有我余温的空衫，唇际笑意轻扬，她熟睡中的神情像婴孩般恬淡安宁。

    这是她此生给我留下的最后印象。

    这一年，她二十五岁。

    15淑妃

    （由 ：3665字）

    我回到翰林图画院，作为一位普通的内侍黄门，做着与少年时相似的工作，每日默默整理画稿，为画师们处理杂务，一切似乎没什么不同，除了知道我经历的人偶尔会在我身后指指戳戳。

    自回归前省之后，我一直没再见到今上，但嘉祐七年八月，他忽然亲自来画院找我，像是信步走来的，身边只带了两名近侍。

    他召我入一间僻静画室，摒退侍从，命我关好门，才开口问我：“你与崔白是好友罢？”

    我颔首称是，然后，他徐徐从柚中取出一卷文书递给我，一言不发。

    我接过展开一看，不由大惊——那是当年我代崔白传给秋和的草帖子，议亲所用，上面序有雀白三代名讳及他的生辰八字。

    “董娘子现在病得很重，卧床不起，一个内人帮她整理奁盒，在最深处发现了这草帖子。”今上面无表情地说。

    我立即跪下，叩首道：“董娘子与崔白虽曾有婚约，但那是在她服侍官家之前，此后他们绝无来往，请官家明鉴，勿降罪予他们。”

    今上看着我，淡淡问：“这草帖子，是你送进宫来的罢？”

    我承认，低首道：“臣自知此举有悖宫归，罪无可恕，请官家责罚，惟愿官家宽恕董娘子与崔白，勿追究此事。”

    言罢我向他行稽首礼，伏拜于地。

    他叹了叹气，道：“你平身罢。我今日来这里，只走想求证这事，不是为追究谁的罪责。”

    他从我手里收回帖子，自己又看看，忽然问我：“这帖子是什么时候给她的？”

    我如实作答：“庆历七年岁末。”

    “庆历七年岁末……”今上若有所思。大概是想起了其后发生的宫乱之事，他眼神甚惆怅，其间的因果于他来说也不难明了了。

    “难怪，这么多年来，她一直不快活……”他喃喃低语，随后让我取来火折子，点燃草帖子，默然看它化为灰烬，再起身朝外走去。

    见他步履蹦跚，我上前相扶，他亦未拒绝，在我搀扶下走到了画院西庑附近，却听见前方不远处有人喧哗，像在争论什么。

    说话的人是两位卫士。相随的近侍欲上前提醒他们官家驾到，今上却先摆手止住，自已往前逼近两步，隐身于廊柱后，听卫士说下去。

    卫士甲说：“人生贵贱在命。命里有时终须有，命里无时莫强求，此乃至理名言，不可不信。”

    卫士乙则道：“这话不对。天下人贵贱是由官家决定。你今日为宰相，明日官家一道圣旨下来，就可把你贬削为平民匹夫：今日你富可故国，明日官家一不高兴就可能会把你抄家没藉。所以说官家是天下至尊，有这生杀予夺的权力。”

    二人继续争论，谁也说服不了谁，直争得面红耳赤。今上看在眼里，也不现身评判，而是折回画室，命我取来笔墨信函，手书御批：“先到者保奏给事，有劳推恩。”一式两份，分别封入信函，然后唤来两名卫士，先命乙携一信函送往内东门司。等了片刻，估计乙将至半道了，再才命甲带另一信函相继而去。

    今上留在画院中等待。若按他的安排，应该是乙先到，经内东门司确认后会获推恩补官，但少顷内东门司派人来回禀，却是保奏甲推恩。今上讶异，问其中原因，得到的答案是乙跑得太快，半道上扭伤了脚，结果被甲赶超，所以先到的是甲。

    今上听后久久不语，最后喟然长叹：“果然是命！”

    第二天，他便命翰林学士王珪草诏，正式立养子赵宗实为皇子，赐皇子名为“曙”。据说王珪曾问他可否再等等，看后宫嫔御能否生下皇子，今上黯然道：“若天使朕有子，那豫王就不会夭折了。”

    发现草帖子后，今上非但没有怪罪秋和，还于九月中把她升为充媛。皇子既立，今上依制亲赴近郊明堂，祭祀斋戒。而这期间秋和病情恶化，没等到今上回宫便已薨逝。弥留之际，她恳求皇后勿遣人把自己病危的消息告诉今上，说：“妾不幸即死，无福继续服侍官家与皇后。官家连日为国事操劳，又在宿斋之中，请勿再告诉官家此事，以免令他烦忧难过，损及心神。”

    皇后泫然从之，未将噩耗传往斋宫。

    今上回宫，见秋和已香消玉殒，返魂无术，顿时大悲，亲为其辍朝挂服，恸哭于灵前。临奠之时今上即宣布追赠秋和为婉仪，过了两日，今上凄恻悲戚之情愈增，又加赠秋和为淑妃，还特迁了她父亲及其弟侄四人的官。

    或许今上仍觉这并不足以表达他对秋和的亏欠，他又命臣下为秋和定谧，这是前所未有的事，国朝只有皇后才有谥号，妃嫔向来无此待遇，而且今上同时还宣布要为秋和行淑妃册礼，下葬之日给予她有军功者才能享有的卤簿仪仗。

    自温成之后，他还没有对哪位嫔御的离去表达过如此深重的悲伤，这又引起了司马光的注意。他上言力谏今上罢议董淑妃谥号及册礼之事，其葬日不给卤簿，凡丧事所须，悉从减损，不必尽一品之礼……以明陛下薄于女宠而厚于元元也”。

    今上没有立即允纳司马光谏言，于是宫城内外议论纷纷，都在猜测这回君臣谁将妥协。而听说后来打破僵局的是皇后，她劝今上道：“淑妃温柔和厚，生性淡泊，与世无争。在她生前，陛下曾多次想令其进秩，她皆力辞不受，也是因仰慕陛下圣德，故一心秉承陛下恭俭寡欲之风。而今陛下加恩至此，淑妃贤德，自然当之无愧，但陛下恩宠过盛，却非她所愿。

    册礼之事，淑妃若在世，必会再度坚辞，而谥号卤簿，淑妃泉下有知，更难心安。”

    今上忆及秋和平生行为，亦同意皇后观点，这才按下册礼谥号卤簿之事不提。

    经历公主一事，今上已心力交瘁，老了一轮。现在秋和病故，对他又是一次沉重的打击，愈发摧毁了他的健康，何况，从立皇子之时起，他似乎就对人生不抱什么希望了。身体每况愈下，他人也一天天消沉下去，有次我在集英殿外远远看见他，发现他枯瘦憔悴，须发花白，身形完全是个老头模样了，而其实他这时也不过才五十三岁。

    这年十一月，宫中传出李玮复为驸马都尉的消息。据说这是今上在病榻上向公主提出来的，他始终希望女儿回心转意，仍做李家媳妇。而公主也答应在名义上与李玮复合，但要求继续留在宫中，不回公主宅与李玮同居。

    我可以猜到她的想法。她早已不冀望还能与什么人有姻缘之分，那么让李玮恢复驸马名位也不是难以接受的事，只要他那丈夫的身份继续停留在名义上。

    于是今上随即下旨，进封沂国公主为歧国公主：建州观察使、知卫州李玮改安州观察使，复为驸马都尉。

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    嘉祐八年三月辛未晦，今上崩于福宁殿。

    这天日间，宫内人并没觉得他有何不妥，虽然有疾在身，但他饮食起居尚平宁。夜间睡下不久后，他遽然起身，呼唤左右取药，且连声催促近侍速召皇后来。

    据福宁殿内的侍者说，皇后到殿中时，今上已虚脱无力，连话都说不出，看见皇后，他流下泪来，用手指了指自己的心。

    皇后忙召医官诊视，投药、灼艾等急救方法都试过了，仍回天乏术。皇后无措，最后只得坐于他床头，半拥着他，低声在他耳边说着一些别人无法听清的话。

    时至丙夜，今上在皇后含泪凝视下松开了她的手，与世长辞。

    在医官确认今上晏驾后，殿中内臣欲开宫门召辅臣，皇后这时拭净泪痕，站起来，厉声喝止：“此际宫门岂可夜开！且密谕辅臣黎明入禁中。”

    然后，她又唤来侍奉今上饮食起居的内臣，不动声色地吩咐道：“官家夜间要饮粥，你快去御厨取来。”

    环顾殿中，她发现医官此刻已离开，当即命人再去召他进来，然后让几名内臣守着医官，不许其擅出福宁殿半步。

    后来她引导十三团练赵曙即位之事更成了朝廷内外流传的传奇：

    皇帝暴崩后，皇后秘不发丧，只密召赵曙入禁中。次日，她命宣辅臣至福宁殿见驾。宰相韩琦等人至福宁殿下，扣帘欲进，内侍方才告诉他们：“皇后在此。”

    韩琦止步肃立，皇后于帘后泣而告之官家上仙之事，众臣随即伏地哭拜。而皇后稍抑悲声，问韩琦道：“如今该如何是好，相公？众人皆知，官家无子。”

    韩琦应道：“皇后不可出此言，皇子在东宫，何不便宣入？”

    皇后道：“他只是宗室，又没有太子名分，立了他，日后会否有人争？”

    韩琦斩钉截铁地回答：“皇子是大行皇帝下诏所立，也是唯一嗣子，他人能有何异议！”

    得到这个答案，皇后唇角微扬，示意侍从卷帘，这才对韩琦直言：“皇子已在此。”

    帘幕卷起，韩琦等人惊讶地发现皇子赵曙已立于皇后身侧，皇后神情淡定，而皇子一脸忧惧。

    在辅臣一致拥护下，赵曙即位为帝，尊皇后曹氏为皇太后。

    赵曙休弱多病，厂向又敏感多思，陡然当此重任，一时难以承受如此重负，患上心疾，常于禁中号呼狂走，不能视朝。辅臣商议后请皇太后垂帘听政训于是，在皇帝抱恙期间，皇太后御内东门小殿，面对满朝重臣，端然坐在了帘后训大行皇帝庙号定为“仁宗”。 嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬于永昭陵。

    那日宫中内臣送葬者众，我亦在其中，待回到宣德门前时天色已晚，宫门将闭，却见一位内侍从宫中匆匆赶来，对守门使臣说： 皇太后先前吩咐，这门暂且多留片刻，等张先生回来。”

    我听后不禁出言问那内侍：“你说的张先生，可是张平甫先生么？”

    内侍回答：“当然是他。今日皇太后下旨，升他为内侍省押班。前几日已派人去召他了，算好是今日回来，所以吩咐留门等他。”

    话音才落，便闻门外传来一阵马蹄声，我回首望去，见一全身缟素之人正策马驰来，身材颀长，眉目清和，正是我们刚才提到的张先生。

    他在宣德门前下马，宫门内外的内侍辨出是他，立即蜂拥而上，有请安的，有牵马的，有为他掸灰拂尘的，一个个皆争相献媚示好。而他平静如常，只是朝他们很礼貌地略一笑，然后抬首举目，大步流星地向柔仪殿方向走去。

    夕阳西下，为鳞次栉比的碧瓦红墙镀上了金色的光。我隐于宫墙下的阴影中，目送张先生走进覆于这九重宫阙之间的流霞金辉里，渐渐意识到，对皇城中的宦者来说，这是张茂则时代的开始。

    16.桃夭

    （由 ：5152字）

    皇太后曹氏听政十三个月后撤帘还政，皇帝赵曙开始视朝。

    在太后垂帘期间，入内都知任守忠常在太后面前说皇帝不是，而一旦皇帝亲政，他又在其面前换了副谄媚的嘴脸，编造事迹诋毁太后，意指太后不欲还政，乃至有废立之心，令皇帝心存芥蒂，甚至停止每日定省，公开流露对太后的不满。

    朝中重臣见两宫不睦，都频频上言，两厢劝解，而司马光在劝解之余更写下洋洋千余言弹劾任守忠，列出他结党营私、收受贿赂、欺凌同列、贪污财物、编造谣言、离间两宫等十备具体罪状，要求皇帝将其处斩。在他引导下，吕诲等言官连续进言，前后上疏十数章，交章劾之，终于迫使皇帝下令将任守忠贬黜出京，薪州安置。

    任守忠虽然被逐，皇帝与太后的关系却未修复。赵曙待太后冷淡，又把仁宗留下的四名幼女迁出原来的宫室，让自己的女儿住进去。此举令司马光痛心疾首，怒发冲冠，上疏直指皇帝忘恩负义，说：“臣请以小喻大。设有阁里之民，家有一妻数女，及有十亩之田，一金之产，老而无子，养同宗之子以为后，其人既没，其子得田产而有之，遂疏母弃妹，使之愁愤怨叹，则邻里乡党之人谓其子为何如人哉？以匹夫而为此，犹见贬于乡里，况以天子之尊，为四海所瞻仰哉！此陛下所以失人心之始也。”

    此后赵曙略有惭色，在皇后高氏及欧阳修等辅臣簳旋下，才重新开始定省太后。

    在冷对太后的同时，赵曙也对自已的亲生父母流露出尊崇眷顾之意。赵曙生父汝南郡王赵允让薨后被追封为濮王，赵曙即位次年下诏命群臣议崇奉濮王典礼。宰相韩琦、参知政事欧阳修等主张皇帝称濮王为皇考，因为”出继之子于所继、所生父母皆称父母，“而台官吕诲、范纯仁、吕大防及谏官司马光等则力主称仁宗为皇考，濮王为皇伯，说”国无二君，家无二尊”，若皇帝称濮王为父，将置仁宗于何地？

    台谏派与宰执派互不相让，长篇累犊地上疏辩论，令这一场争论延续了近两年，史称“濮议”。治平三年，皇太后发出手书，允许皇帝称濮王为父，尊濮王为濮安懿皇，其三位夫人并称后。赵曙旋即颁布手诏，说：“称亲之礼，谨尊慈训。”台谏请罢诏命，赵曙置之不理，最后把吕诲、吕大防、范纯仁三人贬放于外。

    这场争论中，朝中臣子更倾向于台谏派，宰执派常被目为奸佞小人，尤其是在辩论中引经据典，为皇帝称亲提供重要理论依据的欧阳修。

    赵曙多病，在位不足四年即驾崩，庙号”英宗”。此后登基的是其二十岁的长子，现已改名为赵顼的大皇子仲针。

    在赵顼即位不久后，因“濮议”一事与欧阳修结怨的政敌便展开了对他的攻击。

    先是欧阳修夫人薛氏的从弟薛宗孺与欧阳修有私怨，在朝中散布谣言，说他与其长媳、吴充之女私通，御史彭思忠、蒋之奇遂借此飞语弹劾欧阳修。

    但他们拿出的证据却是软弱无力的。吴氏小字“春燕”，他们便找出了欧阳修的几首词，说里面既有“舂”又有“燕”，是暗藏吴氏之名。

    皇帝赵顼在此事上很坚定地支持欧阳修，甚至当面怒斥蒋之奇，说：“你们大事不议，却爱抉人闺门之私！“随后将弹劾欧阳修的台官一个个逐出朝堂，但仍有台官继续论欧阳修“私媳”之事，而欧阳修也心灰意冷地自请补外，皇帝不许，他便一再上疏恳求。

    治平四年三月间，我送画院画师完成的英宗御容图卷去秘阁供奉，偶遇从宝文阁出来的欧阳修。多年不见，他仍一眼便认出了我，很友善地唤我：“梁先生。”

    一直以来，他对我与公主都怀有一种长辈般的关爱之情，在我们受到言官猛烈抨击的时候，他都没有随众指责过我们哪怕一次。如今听见他招呼，我心中一暖，立即向他施礼，寒暄道：“久不相见，相公安否？”

    参知政事是副相，平时众人亦尊称其为“相公”。但欧阳修一听却摇头，微笑道：“从今日起，我不再是参政了，先生不可再称我‘相公’。”

    我讶然脱口道：“这却从何说起？”

    欧阳修道：“今上己接受我辞呈，免去我参政之职，命我出知毫州。明日我便要离京了，所以适才去宝文阁，拜别仁宗皇帝。”

    宝文阁内藏仁宗御书，亦供奉有其御容，仁宗朝臣子离京通常都会前来拜别。

    欧阳修的事被台官闹得沸沸扬扬，我是知道的，此刻听他这样说，不免深感遗憾，道：“台官所言之事，今上已辨查其诬，贬黜构陷之人，相公为何仍要求去？”

    欧阳修没有细说原因，仅应以寥寥一语：“我只是觉得累了。”

    我闻之感慨，又联想到当年言官说他“盗甥”一事，遂叹道：“相公一生性直不避众怨，惜为言者所累。”

    欧阳修听了展颜一笑，道：“我年少时曾请僧人相面，僧人说我，耳白于面，名满天下：唇不着齿，无事得谤”如今看来，这话倒是应验了。”

    我听后仔细打量他，果然发现他耳朵比面部要白，“唇不着齿”外表倒看不出，不知是何意，我亦不好开口去问他，便只是微笑。

    与我相对而笑须臾，他又敛去了笑容，对我正色道：“我这一生确实受，风闻言事，所累，两次名誉受损，也弄得身心皆疲，苦不堪言，然而，我还是很庆幸，我的仕宦生涯是在这个言路开明的时代度过的。”

    我一怔，开始品味他的话，而他继续说了下去：“台谏言事有效，上可防止国君滥用皇权，宰执独断专行，下可监察百官，肃清风纪，令奸佞腐败之徒无处藏身，不致政事败坏。而言者强调身居高位者的品行道德，乃至不容其有一点瑕疵，动辄上言论列，其实也是政治清明的表现，尽管在两派相争中，不矜细行，常被对方用作构陷定罪的借口。国朝台谏之中，固然也有利用职权以报私怨、伐除异己的小人，但更多的却是不畏权贵、不图私利、刚正敢言的君子。有他们在，夏竦那样的权臣不能一手遮天，温成那样的女宠没有祸国的机会，张尧佐那样的外戚难以借后宫之势鸡犬升天，而任守忠那样的奸佞内臣更无法弄权干政……风闻言事自然有其弊端，但总好过言路堵塞。若有朝一日，台谏形同虚设，国君恣意，为所欲为，以致女宠、近侍、外威皆可典机密、干涉朝政，又或朝廷重臣独揽大权，不避亲嫌，以致一门尽为显官，驺仆亦至金紫，道德沦丧，风俗败坏，而言者又畏惧强权，既无法独立言事，又不敢指责身居高位者的过失，百姓纵有意见，亦不能明说，只能把对其供奉之人的不满化作满腹讥议，私下流传……那么，大宋也到了气数将尽的时候。”

    此时他肃然回首，望望身后的宝文阁，目露感怀留恋之意，然后再道：“好在我遇到的君主仰惧天变，俯畏人言，严于律己，又并不乏辨识力，知人善任，礼贤下士，从谏如流，国家言路开明，所有人都受到言者监督，无人可肆意妄为、独断专行“所以，我很庆幸生在这个堪称海晏河清的时代……”

    说到这里他略略停顿，着意看了看我，才又道：“虽然我们都曾被时代误伤。”

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    无论是仁宗在世的最后一年，还是在英宗治下，公主皆随母亲居住，尽管宫外的公主宅内还有一位她名义上的夫君。但这种情况在赵顼即位后有了变化。

    赵顼是公主钟爱的侄子，从小便与她相处融洽。即位后不久，他便把公主进封为楚国大长公主，给予她的爵邑为当朝皇女之最。他对公主的态度令苗娘子忽然怀有了新的希望，几次找人代为劝说，想请皇帝允许他这位大姑姑与姑父离异，改嫁他人。但赵顼并不答应，当面正告公主母女：“仁祖当年复李玮驸马都尉之名，便是希望姑姑能继续做李家媳妇，尊人伦之妇顺，广天下之孝思，彰邦媛之贤，以仪我皇室。姑姑事仁祖纯孝，故愿遵父命，与李玮再续前缘，以笃外家之爱，如今岂可因仁祖上仙，便不顾遗训，而有改适他人之心？若姑姑执意如此，顼不敢阻止，但请姑姑三思，姑姑与姑父不谐，已使仁祖有遗恨，若再离绝李氏，仁祖泉下有知，又该如何痛心？”

    公主默然，并不反驳，而赵顼又提出了一个要求：“姑姑既与李玮有夫妇之名，长居宫中总有不便，外人得知，亦有讥议。不如仍回公主宅居住，琴瑟相调，方为两宜。”

    在他的极力劝说下，公主终于同意，按他的意思，回到了公主宅。而赵顼也随后宣布废除“尚主之家，倒降昭穆一等”的规定，并正式下诏，要求以后公主下降都要行舅姑礼，如寻常人家新妇那般侍奉舅姑。

    据说，在公主将要上车回本宅之时，赵顼曾向她欠身致歉，说：“对不起，姑姑。可是所有皇室中人都一样，既不能放纵自己的欲望，也不能回避自己的责任。”

    有好事者把经过原原本本地告诉了我，一边说一边窥探我的表情，而我沉默地听着，面上波澜不兴，心里也没有他们期待的情绪驿动。因为我知道，对公主来说，结局早已注定。公主的花期已在她二十五岁时结束，凋零的花瓣栖身何处，其实已并不重要。

    可想而知，她在公主宅与李玮过的是绝对“相敬如宾”的生活，他们彼此都受伤太重，破裂的关系他们也不会再尝试修复，能各自保持安静的状态便好。有一次我听一位画师说起他在李玮园中看贝李家小公子，细问之下我得知，那是韵果儿所出，而公主并没有自己的孩子，自然，很可能永远都不会有。

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    每逢节庆，我都会去集英殿的宫墙下，看公主为我裁剪的花胜。她也从不失约，当天黎明即把花胜挂上桃花树梢，待我等到集英殿院门开启，进到院中的时候，那些越过墙头的彩缯花片早已迎着清风在枝头飞舞，像一群寻香的蝴蝶。

    年复一年，都是如此。她回公主宅长居之后都没有放弃这个习惯，总会在节日前一天入宫，依旧于黎明时分挂上花胜。

    有一年七夕，她不知为何来得晚了，我等到将近午时才见桃花枝头有花胜挂出，是桃在一根竹枝之上，伸到桃花树上挂好。

    是公主亲自挂的么？我快步靠近宫墙，隐隐听见里面传来的环佩声。

    我呆立在原地，看着那竹枝高低起伏，使一片片彩缯裁成的花朵绽放在花期已过的桃花树梢，久久难以移步。

    “梁先生！”忽然有人从对面的秘阁处跑来，扬声唤我。

    他的声音很大，我尚未收回的目光觉察到花树上方的竹枝颤了颤，然后带着枝头的花胜倒了下去。

    来人已跑到我身边，我仓促地转身面对他，发现他是许久不见的白茂先。

    他当年在公主夜扣宫门之后也遭到了处罚，被贬往前省书院做小黄门。后来英宗即位，几位年轻公主入禁中居住，缺少内臣服侍，小白便又被调到后省做事。

    小白现在已长成了一位俊秀的青年，穿着内侍高品的公服，手中捧着一些卷轴，神采飞扬。

    “不错，进阶了。”我含笑对他说。

    他谦恭地朝我欠身，微笑道：“全仗先生教导。”

    我与他寒暄几句，看看他手中的卷轴，又随口问：“这是什么？”

    “公主在学飞白，要我来宝文阁取仁宗皇帝御书给她临摹。”小白回答。

    公主？我有些讶异，但旋即明白了，他指的是他现在服侍的某位长公主，因他是在英宗朝入侍那位长主，所以现在还保留着原来的习惯，称她为公主——与我一样，他口中的公主就是指他心里眼里的公主一人。

    “公主的飞白已经练得很好了，太皇太后也经常教她，说她很有灵气呢……”小白继续描述他的公主的情形，目中闪烁着从心底浮升而出的喜悦。

    我惘然地看他，有一些不安的感觉。

    他浑然不觉，又独自与我说了半天，仍忘了跟我解释那位公主是谁，仿佛认为这是普天之下的人都会知道的事。

    最后他终于意识到时间问题：“哦，公主还在等我呢，我得走了。先生多保重！”

    不待我回答，他便乐呵呵地捧着仁宗御书跑开了。我上前数步，本想唤住他，为他与公主的相处方式稍作提醒，但他已迅速消失在院门外。我默然止步，也想到或许我的劝诫不会起到任何作用。当年皇后与张先生何尝未提醒过我，但一切还是如此发生，无法逃避的是宿命的渊薮。

    回首再观桃花枝头，已不见竹权探出。我本以为公主已离开，但伫立之下，却又听见越墙的微风送过一声若有若无的叹息。

    我缓步上前，双手抚上朱粉红墙，面朝她可能存在的方向。

    也许她就在这面墙的后面：

    也许她也正以手抚墙，探寻我所在的方向：

    也许就在这一刻，我们手心相对，而彼此目光却在这红墙屏障两侧交错而过……起风了，她会冷么？我伸出了手，她还能感觉到些许温度么？

    我怆然仰面，望向浩渺天际。

    秋水长空有彤云缥缈，今晚应可见烟霄微月，星河皎皎。但少的是金风玉露，多的是银汉迢迢，又有谁能伴在她身边，与她同品这银烛秋光，共渡那天阶微凉？

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    自那日以后，花胜挂出的时间越来越晚，我有不祥的预感，留意打听，才得知公主已有顽疾在身，常常胸口疼痛，体虚乏力，偶尔还会有晕厥现象。

    每到节庆之时，她还是坚持回宫来挂花胜，我还是早早去等待，虽然可能会等到很晚，但无论如何，总能等到。

    但，熙宁三年花朝节这天，我从黎明时分直等到将近黄昏时仍未见花胜出现在树梢，只有那满树的桃花，正对着春风开得喧嚣。

    她一定是回了宫的，我还听人说，昨日最后进入宫城的是她的车辇。

    而为何花胜始终不见？

    我眼睛牢牢盯紧桃花枝头，那上方每一次的花技摇曳都令我心跳加速，而事实证明，那只是春风开的一场又一场玩笑。

    夜幕降临时，我终于等到了结果，墙头升起的不是彩色的花胜，而是刺目的白幡，层层叠叠地，像即将迎面盖下的白色巨浪。

    一阵哀戚哭声从后宫传来，不久后宫中殿门开启，许多内臣奔走相告：楚国大长公主薨……她死于我们分离后的第八年，熙宁三年的春天。

    皇帝赵顼命人把她灵柩送回公主宅，然后亲幸其第临莫，哭之甚哀。

    他追封公主为秦国大长公主，并命辅臣为她议谥，最后他亲自选定了“庄孝”二字，因为“主事仁祖孝”。

    另外，他还把李玮贬到了陈州，公布于众的罪名是“奉主无状”。

    尾声 双喜

    （由 ：3509字）

    熙宁三年，崔白再次步入阔别已久的翰林图画院，而这次，他的身份是图画院艺学。

    此前皇帝赵顼要寻画师为垂拱殿屏风画一幅《夹竹海海棠鹤图》，又嫌画院诸人画风呆板，流于程式，欲觅笔法有新意者执笔，太皇太后曹氏便向他推荐崔白，赞其画风不俗，于是赵顼召崔白入宫，与另外几位著名画师艾宣、丁贶、葛守昌共画这巨幅屏风。

    完成之后，崔白所作部分为诸人之冠，皇帝龙颜大悦，当即下旨将崔白补为图画院艺学。而崔白一向洒脱疏逸，不想受画院约束，再三力辞求去，最后皇帝恩许其不必每日在画院供职，“非御前有旨，毋与其事”，崔白这才勉强接受，做了这画院高官。

    如今的年轻天子与两位先帝不同，充满蓬勃朝气，从即位之初起便立志革新，以富国强兵，后来任王安石为相，大刀阔斧地变法度、易风俗，而画院格局也在他变革计划之内。故此，崔白如鱼得水，改变了上百年来画院较艺以黄签父子笔法为程式的状况，令大宋画院进入了一个生机勃勃的全新时代。

    自我回归画院后便几乎没有出宫的机会，在崔白重入画院之前我们未曾相见，久别重逢，我们格外欣喜，独处叙谈一番后，崔白取出了一卷画轴，双手递给我，道：“当年离开画院时我曾向怀吉承诺，要送给你一幅画，这么多年来，我画过许多，但都没有觉得很满意、不辱君子清赏的。几年前总算画成一幅，稍可一观，如今便赠与怀吉，望贤弟笑纳。”

    我谢过他，接过一看，见画的是郊野一隅，山坡上立有秋树竹枝几株、袁草数丛，一双山喜鹊斜飞入画面上方，雌鸟已立于残树枯枝上，在对着左下方一只蹲着的野兔鸣叫，而雄鸟尾随着它，正展翅飞来。

    这是幅我前所未见的佳作，运用了多种技法：山喜鹊、竹叶、秋草是双钩填彩，笔法工谨细腻，而荆棘和部分树叶叶脉用的却是没骨法，晕染写意，不用墨笔立骨。

    树干笔意粗放，土坡线备是用淡墨纵情挥毫而成。那野兔皮毛更是一绝，并没有轮廓边线，也很难用某种特定的技法来形容，毛是一笔笔画出的，与真实皮毛一样，层次分明，长短不一，既有柔密细软的内层绒毛，也有粗直挺健的外层长毛，一根根描画细致之极，仿佛一伸手便可体会到那一片温软细密的触感。整幅画可说是集国朝众家之长，笔意粗细共存，却又能和谐相融，令人叹为观止。

    然而，最令我惊讶的，是他对画中鸟兽神情的描绘。那只雌鸟体态玲珑，但俯身向下、对着野兔张翅示威时鸟喙大张，眼睛圆睁，表情愤怒之极，竟透着几分凄厉。

    它身后的雄鸟曳着长长的白色尾羽，身形漂亮，表情不像雌鸟那么愤怒，看上去有些惊讶，亦有点迷惘，虽在朝雌鸟飞去，但不像是要和它一起与野兔对抗，似乎还未想好下一步该怎么做。而那有着丰厚皮毛的野兔正回首仰望，愣怔着看朝它怒斥的雌鸟，右前爪不知所措地抬起，像是进退两难，不知如何是好。

    我观察着画中景象，隐隐猜到崔自画中深意，而他也指着雌鸟从旁解释：“山喜鹊性机灵，喜群聚，有卫护自己所处领域的习性。若有外来者闯入，它们便会激烈地对其鸣叫示威。而这只野免可能是经过山间时误入这一对山喜鹊的领域，雌鸟不满，所以愤怒地要逐它出去……”

    我点点头，衔一抹浅淡笑意，最后把目光锁定在画面右侧的树干上，那里有崔白落款：“嘉祐辛丑年崔白笔。”

    ｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘｘ

    我把这幅《双喜图》悬挂在房中，常常沉默地凝视着，一看就是半晌，而那些前尘往事也随之浮现于脑海，明晰得如同只隔了一宿清梦。

    数月之后，我决定把这幅画送入秘阁收藏，既是为了不再触摸那些旧日伤痕，也因为它太过精美，美得不像是我可以保留住的东西。

    我这一生的阅历印满了各种各样美的痕迹：我见过辉煌的皇城，雅致的书画，精巧的玩物，以及这清明时代的美人如玉、江山如画……可是，他们都不属于我，我特殊的身份决定了我只能是这些美好事物的旁观者，我习惯去见证他们的存在，却不会试图去拥有。

    送《双喜图》入秘阁那天是熙宁四年的花朝节，宫中人大多随帝后去宜春苑赏花了，殿宇之间空荡荡的，稀见人影。

    走到集英殿外时，我侧首朝院中与后宫相连的宫墙处望了望。这是出于长年来形成的习惯，虽然刚一转头我便已想起，公主不在了，桃花技头的花胜已有一年未见。

    但这一回眸，结果全然在我意料之外——墙头的花树上有花胜，已挂上四五片，还有一根竹枝正颤巍巍地向上伸着，要把一片蝶形彩缯挂上去。

    那一瞬我耳中轰鸣，完全僵立在原地，直视着那片挂上枝头的彩缯，身体不由自主地轻颤着，胸中痛得难以呼吸。

    终于，多年来的禁忌被我彻底抛开，我迈步绕开宫墙，以惊人的速度穿过一重重有人或无人把守的殿门，朝后宫跑去。

    只是一墙之隔的距离，真的绕过去却像是翻越了千山万水。直奔至精疲力竭、气喘吁吁，我才进到了阔别九年的后宫，看见了那株红墙后桃花树之下的景象。

    一位十六七岁的少年负手立于桃花树前，着红梅色圆领窄柚襕衫，身姿挺拨，面容俊美，此刻正注视着面前的女孩，目中尽是和暖笑意。

    而那女孩背对着我，身形看上去甚矫小，还梳着少女双鬟，应是十二三岁光景。

    她穿着柳色衣裙，正举着竹枝往桃花树上挂花胜，娇怯怯地，行动亦如弱柳扶风。

    这次她的目标是花枝最高处，但她个头小，够了好几回都无法如愿将花胜挂上技头。那少年看了笑道：“我来帮你挂罢。”

    女孩回首道：“不要。苗娘子说，大姐姐每次都是自己亲手挂的。”

    她这一转头，让我看见了一张酷似秋和的脸。刹那间我曾以为时光倒流，我又回到了多年以前，在仪凤阁中偶遇秋和的那一刻。一样的明眸皓齿，一样的语调轻软，只是这个女孩还要小些，比当年的秋和多了两分娇憨。

    又听她提苗娘子和“大姐姐”，我旋即明白，她便是秋和的女儿朱朱，仁宗的十一公主，现在的封号是邠国大长公主。与她同母的九公主已于治平四年夭折。

    再打量那少年似曾相似的眉目，我亦推测出他是当年的仲恪，现在已改名为赵頵的英宗四皇子。不久前，今上刚进封他为嘉王。

    见朱朱这样回答，赵頵一哂：“谁让你那么矮！不要我出手我便回去，明年花朝节再来，你一定还在这里，够来够去还是够不着。”

    他语气随意，全然不像是对姑姑说话，两人相处的样子倒似兄妹一般。

    朱朱听了他这话竟也不生气，侧首想了想，忽然对他招了招手：“过来。”

    赵頵问：“干什么？”

    朱朱指了指足下地面：“你过来给我垫垫脚。”

    赵頵摆首道：“让亲王做这等事，真是岂有此理！我不去。”

    朱朱嘟起嘴，佯装恼怒：“我是你姑姑！”

    赵頵笑道：“什么姑姑，明明是猪猪。”

    虽然这么说，他却还是朝朱朱走了过去，俯身弯腰，果真让朱朱去踩他的背。

    朱朱一手扶着墙，另一持竹枝的手摁着赵頵的肩，小心翼翼地踏上他背部，然后晃悠悠地站起来，又把花胜朝最高的枝头挂去，一边挂一边说：“你要是不听我的话，我就告诉王姑娘和庞姑娘‘我的毛’的事……”

    赵頵伏在地上应道：“她们跟我有何相干？”

    朱朱道：“不相干么？那为什么上次太后特意召她们入宫赏花？”

    赵頵答道：“她是要为二哥选新夫人，可不关我的事。”

    朱朱又问：“不关你事，那你那天巴巴地跑去找她们说什么话？”

    赵頵唇角一桃，勾出一抹狡黠笑意：“我是跟她们说，下次不妨跟邠国大长公主去玉津园看射弓，那里除了珍禽异兽、外邦使臣，还有很多值得看的人，例如曹……”

    他话未说完朱朱已是大惊，脚一滑，从赵頵背上跌落，连人带竹技一齐摔倒在地上。

    赵頵忙翻身起来伸手去扶她，我默默地在一棵槐村后看了许久，此刻也疾步过去，与赵頵一起把朱朱搀了起来。

    赵頵与朱朱打量着我，都有些诧异。

    我感觉到自己现身突兀，当即行礼致歉，请大长公主恕我唐突，然后低首告退，缓步退至宫院门边。

    当我转身时，朱朱开口唤住了我：“老人家，请等等。”

    她对我的称呼令我有一瞬的失神——老人家？

    这年我四十岁，已经成她眼中的老人了么？

    似回答这个问题一般，我垂目窥见了地面上自己的影子，弯腰驼背，确实如耄耋老者。

    朱朱走到我面前，递给我一卷画轴：“这是你州才扶我时从袖子里掉出来的。”

    我双手接过，躬身谢她。她伶悯地看着我，忽然退下手腕上的玉镯，又唤来赵頵，扯下他腰悬的玉佩，煞后全塞在我手中。

    我怔怔地，不知该作何反应。而赵頵大概以为我是有顾虑，便对我鼓励地微笑：“收下罢，这是大长公主赏你的”

    我没有多话，只是颔首，恭谨地道谢，把玉镯何玉佩收入怀中，又再次告退。

    将要出门时，我回头再看了看那一双年轻美丽的孩子，他们又在在那里说笑着挂花胜，头上金阳摇漾，周围晴丝袅绕，彩缯与桃花对舞春风，时见落英飘零如雪。

    我默然垂首，捧着《双喜图》一步步走出这春意盎然的深院、芳菲正盛的桃源。有内侍赶来，关闭了我身后的门，将这一片缱绻红尘锁于我遗失的空间，而我也没有回顾，只是继续前行，漠然踏上目标未定的归途。

    渐行渐远，适才少年的笑语已自耳畔隐去，而远处有教坊乐声隐约传来，是三五位女子清按宫商，在唱一首凄婉的歌：

    “相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。”

    （全文完）