第六十六章 北河

    北河从前睡在齐辰身边的每一晚都没有做过噩梦，这夜是第一回。准确来说这并不能称作噩梦, 而是一段回忆, 一个秘密。秘密由温情的对话牵起, 它一直伺机而动。

    北河的秘密有很多, 比如他的真名, 比如他的父母, 再比如, 他曾经十分认真地想寻死。最后这点, 除了他本人, 这世上还真没有其他人知道。

    明明是一件日后一定希望被自己遗忘的事，但他却把这份记忆浓缩，附着在了“北河”这两个字上, 日夜被唤起, 人人口中相传。这两个字是他的新生, 而这两个字所在的地方也代表着他的过去和噩梦, 这是他活到现在最不可调和的矛盾之一。

    他说过好多次, 小时候他做过一个梦, 梦到他在一片芦苇地里迷路。后来有个声音让他往北边走。他走啊走，走到芦苇地的尽头看见了一条河。

    这是众所皆知的部分。

    然后他淌进河里, 没走几步水就漫过头顶, 他想游到对岸，但是失败了, 他就溺死了。

    这是他刚认识齐辰的时候, 鬼使神差地告诉他的部分。

    而事实是, 的确有这么一条河存在，梦不是梦，就是位于不到一百公里外的地域上曾经发生过的现实。现实里十岁的北河踉踉跄跄地跑进芦苇地，这是他日复一日看星辰黄昏的地方，这是他的母亲牵着他哼着童谣走过的地方，他知道河在哪里，向北延伸到他狭小世界的边境，他曾以为河的尽头就是世界的尽头，所以从不敢独自涉足逾越。

    他的童年是在河边度过的，他最初的信仰就是清浅的水中有精灵，而到最后他只看得见自己的倒影。金色的芦苇干枯至残败的亚麻色，到了冬天被白雪覆盖，苍茫一片，这是他记事最初的几年，他对于世界的全部印象。以至于他习惯万籁俱寂，习惯只有风声和水纹，这多单纯，他曾经单纯到不知道寂寞是什么。

    没有欲求的话就不会有痛苦，可是他会长大，他会听得懂咒骂响起的时候那些敌意的由来，他会解析家庭教师看他的眼神里，有着什么样同情或怜悯的内核。他会懂得玻璃能划伤人，血流尽了会死，他会理解母亲在深夜哭泣不是因为客厅里的花谢了，而是因为他自己的存在。

    为什么一个人的存在本身会是罪恶呢，他花了好久来想这个问题，也有刻意偷听大人们的对话。他总结了一下，自己是“不应该出生”的孩子，“不用入户，不可能有名分”的私生子，这都还好吧，最后居然演变成了“最近这么晦气，还不是这个孽子害的”。一年见不到一次的老人家舞动着沉甸甸的拐杖，鄙夷又厌恶地朝他看去，而北河惊讶地捂住了嘴，不为别的，他一直以为那是个死物，就像电影中生物实验室里摆放的骷髅标本，而对方居然是活的人，还朝他说话了。

    人总是要给怨恨找个理由和出口，绝墓死病衰，他被拉出来当作流年不利的孽根。他不知道上一代人发生了什么纠葛，也永远不会知道了。因为在某个冬天，他听说挥舞拐杖的人病死了，来年还未开春的时候，给他唱童谣的人和骂他的人也一起死了。他站在火光里看着他们躺在楼梯下面，离得很近，就像他们真的相爱那般亲昵。其中一方半睁着眼，动也不动，还有一方长长地，长长地叹了一口气，然后跟他说，向北走吧。

    向北走吧，他要去找那条河了。河里有没有精灵睡醒，沿着河走会不会有世界尽头，他淌进水里的时候就知道了：这就是终点，是美梦，是让一切归空的Happy Ending。他对死亡没有任何恐惧，只当它是个安逸的回归。

    如果真的停留在这里就好了。

    救护车尖锐的声音划破夜空，陌生人七手八脚地抬起他，冰凉的手摁着他的胸口，挤压他的皮肉血脉，溺毙边沿的窒息感太难受了，肺部在被灼烧般刺痛，他生理性流出的眼泪溢满了眼眶，鼻腔里和口中都吐出了水。脏脏兮兮乱七八糟的孩子，被人簇拥庆祝着幸免遇难，但是太痛了，他从没觉得冬夜的风那么冷，冷到刺穿骨髓和神经，芦苇地里满是窸窣的鬼影，它们和他们都在告诉他，活着才是最痛的事情。

    ——为什么要唤醒我？

    你叫什么名字？

    再次恍惚醒来的时候有人这么问他。

    我叫……北河。

    “北河，快醒来。”

    睁眼望见天光，有人把手心贴在他的脸颊上，暖暖的。拇指擦过他的眼角，那里的液体也是热的。他在叫他的名字，北河，北河，一遍又一遍。

    他抿着唇笑起来。

    “你再多叫几遍，你再多叫几遍我就会喜欢这两个字了。”

    北河眼前的世界变得清晰，他看到了齐辰担忧的表情，便把脸枕到了他的肚子上，撒娇似地摇了摇。不继续看也知道男朋友的眉头又皱起来了，他猜测对方在担心，是不是昨晚的谈话让自己想起了生命中最不好的部分。

    可是不是呀。

    我从没有真正忘记它，每一分，每一秒，每一次别人念起这个名字，都在提醒我要记得它。记得我曾经不被期待，不被需要，记得我可能带来厄运和不幸，记得濒死是什么感觉，但也要记得新生，记得逃离，记得灯光和目光，记得活着是最痛苦也可能是最美好的事情，记得我等到了你。

    “不用担心，”北河安抚又讨好地捏了捏齐辰的手心，“我会战胜它的。”

    齐辰必须出门去上班之前的十分钟，北河才慢吞吞地从床上爬起来。他舍不得他走，因为他自己的假也不足一天，下一次见面还不知道要等到什么时候。他本来连送都不忍心送了，伸伸脚丫就算跟他告别。

    但真当齐辰拎着包准备开门，他还是站在了门口，捧着他英俊的脸亲了又亲。齐辰压下门把的时候又回头看了一眼，北河穿着他的睡衣眨巴着眼睛看着他，还有两只伏在他脚边的猫，成精了似的替主人卖萌，朝他扒拉着爪子，依依不舍地挽留。

    唉。齐辰无奈地叹了口气。他松开门把，把包放在鞋柜上，又把鞋换了回来。入职后很快便被夸为工作楷模的人，就此告假半天。

    然而这半天他们也没做什么特别的事情。北斗星和幸运星趴在落地窗前晒着太阳睡觉，齐辰捧着电脑敲敲打打，北河就乖巧安静地靠在他身边。气氛正好，如此这样就好像能过到天荒地老。

    但是十一点整北河的电话开始响。确认好他在哪和谁在一起在做什么之后，宋以翔又义正辞严地强调了一下归队时间，巴拉巴拉说了一堆劝诫。北河连声应下，把脑袋挤到齐辰怀里闷着，不出声了。

    “我可以周末去找你，”在他挂了电话之后，齐辰安慰着说，“并不是完全没有时间，而且我觉得宋以翔不难说服。”

    北河半晌没说话。

    齐辰以为他还在委屈，便伸手揉了揉他的发顶。而北河沉默了好一会儿，转而小声地问了句，“如果有时间可以回巍城的话，你愿意去个别的地方吗？”

    齐辰的手顿住了。

    北河记得某人拜托过他的事情，只是一直一直没找到开口的契机。就算开口了他也只是点到为止，他相信齐辰一定能反应过来他在说什么。这太难了，齐辰的态度和选择他压根不想干涉，但是事到如今，他同样也开始害怕。

    “我害怕你以后会后悔。”北河轻而又轻地说，“……也不是后悔，我怕你以后会有遗憾。”

    说没有芥蒂肯定是假的，齐辰不是什么圣母心烂好人，不存在一味地恨也绝不可能有想要主动靠近的亲昵。被抛弃这个形容可能不完全贴切，但毕竟主观来看，这就是事实，是无法被轻易原谅的事。

    “她状况恶化了吗？”

    无言许久，齐辰才这么淡淡地问了一句。北河不知道怎么说，虽然他没有被告知确切的消息，但是他觉得周南俞会开口向他求助，那就是已经到了一种不能再等的地步。

    “你不想的话就算了，我就提这么一次。”他抬头去寻找他的目光，伸出指尖抚平他的眉心，“无论你如何决定我都觉得你是对的。”

    齐辰的目光依旧平静如水，如夜幕中月光下的水。“无论？”

    “嗯，无论。”北河用力朝他点点头。

    时间不能暂停不能放慢，吃了顿午饭后就又到了齐辰要去上班的点。依依不舍地告了别，北河陪两只猫玩了会儿，还想着要打扫打扫卫生，却发现家里其实很干净。

    大半年前乱糟糟的出租屋跟这里比起天差地别，齐辰养成了定期整理的习惯。这是好事啊，但是北河望着空荡荡的客厅，想象着齐辰一个人在这慢慢地收拾的样子，不由地心里一酸。齐辰自己不会知道，他偶尔会露出一种特别令人心疼的表情，淡漠和寂寞，某种意义上是同一种东西。

    北河在沙发上呆坐了一会儿，然后倏地想起了什么，一溜烟跑上楼，翻出来小半本便签贴纸。

    齐辰晚上回来的时候，在鞋架上发现了第一张贴纸。一个歪歪扭扭的鬼脸表情，下面附加一行小字：来寻宝吧！

    然后是喝水的杯子里：不要老是喝咖啡！我叫了闪送，牛奶和果汁在冰箱里！

    然后是冰箱，里面多出来一些食材，牛奶瓶子上还有一张：还没到夏天，稍微热一下再喝！

    楼上也是，浴室的镜子上贴着的那张画着一个流鼻血的表情：想偷窥你洗澡！

    沿着他的生活轨迹，还有太多，电脑上，书本里，抽屉里，桌角窗前，最后到台灯上的贴纸小字，于午夜共他在热恋。

    老公晚安！我爱你。

    “……傻子。”

    齐辰望着这行字，浅浅地笑出来。

    我——爱——你。北河一笔一划地写下这三个字，末了还把便签放在唇边吻了一下。两点钟的日光落满了窗台，北河把最后一张便签贴在了窗户上。六点归队，还剩下几个小时，他有事可做。

    他一边换衣服一边给楚笑飞打去了电话，响了四五声，对面接了。倒是没有如往常那样贱兮兮的开场白，楚笑飞有点飘的声音像是刚睡醒。

    “笑飞？你在睡觉吗。”

    “没有，醒了。”楚笑飞那边特别安静，只有像是被子翻动的声音。“干嘛？”

    “你在哪？”

    “我在家啊。”

    “我知道你在家，哪边家哇？我来找你好不。”

    “行啊，市区这边。”

    北河把自己武装好，动作迅速地拖着他的小箱子来到了楚笑飞的私人公寓，敲响了他的门。给他开门的人呈现一种标准的网瘾少年造型：头发竖得老高，穿着裤衩拖鞋，没戴隐形的眼睛微微眯起，嘴里还叼着根牙刷。他咕噜咕噜说了什么，北河反应了两秒听懂了，让他自己先坐会呢。

    楚笑飞收拾好自己再从冰箱翻了点东西出来吃，北河顿了半晌感叹道，“你怎么活得比我还糙啊……”

    “你糙吗？”楚笑飞嫌弃地瞥了他一眼，“我看你挺滋润的。”

    他的房间里满地电线，各种乐器的连接线，电源，还有游戏机，投影仪等一堆东西。北河小心地越过它们，揪出来一块地毯找准位置坐好，然后眨巴着眼睛一脸诚恳地望向他。

    “来聊聊天？”

    阳光透过窗帘的缝隙落进来，房间里有细小的灰尘在做布朗运动。楚笑飞抱着把吉他坐在床尾，挪了挪腿抽开身下压着的一叠琴谱，手一扬随便地甩到了一边。天女散花似落下的纸张飞到了北河手边，他捡起一张看了看，楚笑飞又大又草的字在五线谱边做了各种标注。

    他漫不经心地摸着琴弦，“聊什么？”

    这并不是一句好回答的话，但是当北河看到结束工作后窝在家里的楚笑飞，他突然知道自己要说什么了。本来就隐约有感觉的事情，在这一刻变得十分清晰：

    “你最近是不是，不太开心啊？”

    “嗯？”楚笑飞随意地拨出几段和旋，“没有啊，就是太累了。”

    累这个字真好用，毕竟是一切烦恼具象化之后最显而易见的产物。北河往他那边靠了一些，柔声问，“你会一直当爱豆吗？”

    楚笑飞没回答，像是真的被突然问住了。他反问北河，“我是不是以前活的太没心没肺了？”

    北河猛摇头，“没有啊，你很好！”

    “别给我发卡，”楚笑飞笑了笑，“我的意思是，我到最近才发觉，这人呐活在一群人中间，真的是一件很麻烦的事情。”

    他并没有展开细说，而是又问北河，“你呢？不想干了？”

    北河没好意思说他真的有想过不再当艺人，但他坦诚道，“我肯定不会一直当爱豆。但具体什么时间结束，我也不知道。”

    最关键的是，“……我是不是一直有给你添麻烦？”

    楚笑飞就知道他要说这个。他无奈地叹了口气，“没有。”

    北河不吭声，揪起了一旁的某段数据线，盘在手中卷好。

    “你要听实话吗，”楚笑飞顿了顿，又说，“每个人都会不经意给别人添麻烦的，我也会。无心无意的事情，不用道歉，有时候不可避免。毕竟人是群居动物，我们自己愿意互相在意互相牵扯在先。”

    卸下了张扬的笑脸，如此平静认真地说出这样的话的楚笑飞，让北河有些感叹。能没心没肺地活着是件快乐的事，但他们都不能。楚笑飞又是格外情绪化的人，而且他重情，会喜别人所喜，累别人所累，能被他在意多幸运，但在意会给他带来或多或少的压力和负担。

    人永远都在矛盾。

    “……为什么要说你也会，比如？”

    楚笑飞扯了扯嘴角，“比如……我妈？”

    北河垂着眼睛不说话了，他在认真地感到抱歉，可抱歉也不是楚笑飞需要的东西。

    “你记不记得我们还是练习生的时候，有一天晚上，我被翔叔骂了憋房间里生闷气不吃饭，你在我房间门把上挂了一袋炸鸡？”

    “……啊？”话题太跳跃，北河都没反应过来。这日常太过平凡，他只依稀记得好像有这么回事，“所以？”

    “还有一次我去网吧通宵，你和李其安一人拎着两听啤酒偷摸着跑出来陪我开黑？”

    北河摸不着头脑，“这有什么？”

    “我觉得你一脸想问‘为什么你要对我这么好’这种烂俗傻逼问题的表情，所以我直接回答你啊，因为你是北河啊，傻逼。”

    “还因为我是我，其安是其安，顾辉是顾辉，周南是周南，所以我们才是我们现在这样，你懂不懂？”

    这是我们的本性和选择造就的关系，所有一切的原因都是我们自己本身。

    这看似是诡辩，但是北河却好像明白了他的意思。 “……跟你聊这些真奇怪。”他左右晃了晃，把脑袋搭在床沿，“不过最近听你们叫我北河，我开始觉得这两个字还蛮好听的了。”

    楚笑飞挑了挑眉，“你原来觉得不好听？”

    北河轻声一笑，没有作答。

    楚笑飞玩了一会吉他又去摸键盘，北河把他视线范围内可以动手整理的东西都收了一遍，从各种角落理出来厚厚一叠琴谱。有个熟稔的朋友在旁边有一句没一句的聊着天，楚笑飞心里压着的各种无名烦闷也消减了不少。

    望着北河，楚笑飞突然又想起了什么，“齐辰怎么样了？”他若有所指地问。

    北河听到这个名字都会觉得开心，“挺好的啊，他翘班陪了我一上午。”

    “……谁问齐辰跟你了好不好了，”突然被喂狗粮，楚笑飞翻了个白眼。他往后一仰，躺在了一团被子上，顿好了好一会儿才叹息般地说，“我是说，他和……”

    “哦，”北河应了一声，“还是跟以前一样。我上午问他要不要去周家看看，他没什么反应。”

    楚笑飞愣了一下，猛地坐了起来，“你主动提的？”

    北河有些茫然，“怎么，我不应该提吗？”

    “……”楚笑飞又躺了回去，轻声喃喃道，“谁提都可以，你提才最奇怪。”

    北河捕捉到了关键词，他怕了拍楚笑飞的腿，“你是不是知道什么但没跟我说？”

    “没有。”

    楚笑飞翻了个身，不想再多聊这个的样子。

    都说好奇心害死猫，北河非不信邪。“跟齐辰有关的事你得告诉我啊，”他扑过去摇了摇楚笑飞的胳膊，“啊啊你说啊，我真的会担心。”

    重复上述大意，北河翻着花样朝楚笑飞问了十几遍，楚笑飞给他求得不行，苦着脸道，“……十二岁兄弟相克，二十四岁兄弟相争，这不知道是山上哪位大仙的预言，是他们被分开的理由。听起来特邪乎吧？”

    “……啊？”

    “天，一想到这个我头就疼。”楚笑飞拿枕头蒙在脸上，“小祖宗，别问我了，随缘。”

    楚笑飞彻底佛系装死，没有来得及看到他身后的北河跟被雷劈了一样僵在原地，表情空白。

    北河其实没有完全理解他说的所谓预言，但是他突然被提点，反应过来了一件事。他曾经想过的，如果，如果，哪怕只有万分之一的可能，齐辰能调节好跟原生家庭的关系，那真的挺好。但现在看来这个微小的期许变得十分好笑。

    心底的小人嘲讽地叹道，你知道最不可调和的，作为第三方原因直接影响到他们的是什么吗？

    你觉得有什么是绝对不能妥协的，无法消融的间隙？

    也是写在命数里的东西，被人相信着，惧怕着，厌恶着。许多年前那个挥舞拐杖的老人又站到了他面前，冷笑着问，知道那对兄弟为什么会分裂吗？

    是因为什么？

    北河缓慢地眨了下眼。

    是因为……我？

    65.终章 启程

    北河生日到来前的一周, 各大应援站就投放了生日应援。在齐辰第八次路过地铁站里挂着北河海报的灯箱时, 齐美也给他打来了电话。

    “快到小北生日了, 你准备了什么礼物？”

    齐辰没有回答这个问题，只是嗯了一声。

    “嗯是什么意思！而且你们那么久不见, 俗话说小别胜新婚, 你别天天冷着张脸啊！”

    “知道了。”

    齐美嘀嘀咕咕又闲扯了一堆，齐辰一边听一边出站往家走。

    对象是爱豆这个事实有时候也会提供一些让人想不到的便利, 比如网上随便搜搜就有一大堆北河的喜恶攻略, 从三四年前开始算起，填补着那些齐辰还来不及一一了解的细节。他其实从前段时间就开始想要送北河什么生日礼物了，无论是哪个方面的东西他都能参考攻略来准备，但他其实没花太多时间纠结, 第一想法就是最好的想法。

    他曾在抽屉的角落里发现了一小圈红绳, 和系在北河送给他的书签上面的红绳一样。小小的一圈正好是手指的粗细，齐辰翻了下他的收纳盒，从艺人一抓一把的饰品中拿了几个戒指比对了一下，他就如此决定下来。

    他想送北河戒指。

    并不是会有什么更多的甜腻告白, 他说不出那些话, 他只是单纯地想到要送北河一枚戒指。他甚至没有过多考虑什么承诺或是未来，他们的承诺和仪式应该早就刻在了年轮里的每一秒, 所以无需那么庄重或隆重, 这只是某年某月一个晴日, 他想到要送他一件贴身小饰品这么简单。

    做好这个决定之后, 齐辰习惯性的高效使得第二天晚上就有戒指盒躺在了桌角, 深蓝色丝绒盒使得他入职以来的薪水清零，他刷卡的时候倒是眼睛都没眨一下。齐辰反省了半分钟，千万不能被那个时常炫富的家伙带坏了。

    他把盒子握在手心转了一会儿，犹豫了一秒要不要拍张照给齐美看看，想了想还是算了，他不想听她的尖叫响彻三栋楼。只有北斗星和幸运星圆溜溜的眼睛望见了，这个平日酷酷的主人怎么一个人在家笑了起来？

    周六晚上十一点，齐辰站在落地窗边给北河打了个电话。

    “喂，”北河的语气里充满倦意，但他念出他名字的声音依旧如此好听，“齐辰？”

    “嗯，回宿舍了吗？”

    “回啦，刚刚回来。”

    齐辰直接问道，“你生日那天也要忙吗。”

    他从微博热点里就能了解他的动态，但这其实应该是北河更早之前就能告诉他的事情。听筒那端沉默了几秒，北河轻轻嗯了一声。

    “往年都有生日会，今年也是。正好刚回归，那天会办个小型con为巡演预热。”

    齐辰没立刻接话。印象中的那个北河会紧接着说什么，要不要带着齐美来看VIP，有没有时间陪他过生日，一定会软磨硬泡宋以翔抽一天假出来见面这类的话。

    可是这回没有。两人沉默着呼吸，直到齐辰嗯了一声。明明是有很多可以说的细节，但是通话中的北河却再没有追加。齐辰望着落地窗外黑色的江水，月意落在他眼中，柔和的，静谧的一片。

    “好，快睡吧。”

    自从四月颐都签售之后，他们已经快一个月没有见面了。北河有密集的行程，同时还投入了新一轮巡演的集训中，两人连通电话的频率都降到了五六天一次，而且通话的时间越来越短。刚异地的时候北河再累都会每天跟他联系，现在换做齐辰会时不时看手机有没有未读信息。那么粘人的家伙变得如此沉默，看来是真的很忙。

    又或是有别的什么事，在他掌控范围外的瞬间慢慢腐蚀着热切。

    很奇怪，大多数人遇到恋人如此反常，都应该想不满地问出声了才对。但齐辰的担忧和不悦仅仅维持了几分钟就消散，他对小金牛对自己的忠诚深信不疑。更何况他所处的硕大屋子里，还有几十张翘着边角的便签纸贴在各个地方，停留在他离开那天所布置的原位，代替他向他诉说着爱意。

    按照齐美的话来说，这就是齐辰一根筋的表现，很多事他会想得异常的简单和直接。而事实是，他的确没有错，爱意从未消减，不可能消减，只是有人自己钻进了牛角尖。

    北河盯着通话结束后的页面，靠在飘窗上发呆。五月初的夜风带着夏日草木香气阵阵而来，蝉鸣声盘旋在这座城市上空，像是一段无法逃离的魔咒。

    然后直到五月七日当天，两人都没有再联系过。

    北河坐在舞蹈室里走神的时候被楚笑飞拉出了门，两瓶可乐从自动贩卖机里咣当咣当掉出来，楚笑飞拉开拉环仰头灌了一口。

    “你要不要去洗手间照一下镜子，你这个脸色晚上怎么开con？”

    北河反应了两秒，“……啊？”

    周南告假，楚笑飞担了队长位置的事务，还肩负起知心哥哥的重任。他长长地叹了一口气，“老实交代，你这是什么状况？”

    “没事……我操！”

    北河拉开拉环，然后被喷涌而出的汽水喷了一脸一身，他魂不守舍到没注意楚笑飞把可乐递给他之前还猛地摇了几下。

    楚笑飞大笑了几声，“我现在把你拐去卖了，你还会傻到帮我数钱。”他拉着北河到楼梯间坐了下来，“说吧，怎么了。”

    两个人像是躲着老师找地方抽烟的高中生，随意中带着点痞气，还有点青春期特有的矫情和倔劲。楚笑飞注意到北河有些变了，变回他们刚认识那会儿，没有安全感的小家伙，浑身都带着刺的模样。前段时间泡在恋爱蜜罐里又软又甜的消退气息不少，此刻北河的眼中清清淡淡的。

    “和你的齐辰哥哥吵架啦？”说完楚笑飞自己恶寒了一秒，“不能吧，他那种类型不像是会闹脾气的啊。”

    北河扯着嘴角笑了一下，“没吵架，不过应该快分手了。”

    这回换楚笑飞反应了两秒，然后瞪大了双眼，“……啊？！？！”

    “为什么？！”

    “我自己作的。”北河把喷得只剩半瓶的可乐仰头喝了，刘海被打湿垂在额前，他略显狼狈的模样也恰好符合此时的对话内容。“我冷落他在先，然后快一周了吧，到现在没联系过了，包括今天。这应该算是……正合我意？”

    楚笑飞被他的逻辑折服了，“你他妈在讲什么……”

    北河看着不像在开玩笑，所以楚笑飞还在震惊中。虽然没有细细关注友人的恋情，但是不知道为什么，齐辰和北河给他的感觉一直是，天塌了这俩人都不会分手。

    北河拍拍屁股起身走了，轻描淡写地丢了一句。

    “没事，是我这个人太麻烦了。”

    齐美画了一个十分精致的妆，换了一身她近期最满意的搭配，如几千个抢到票的幸运女孩一样，在会场外排起了长队。

    “哥你在哪呢？”她望着手上的VIP票，只有一张，是他的传奇老哥直接寄到学校给她的，“要排队进场啦，你还有多久。”

    “你进去吧，我已经在场内了。”齐辰说。

    “……哈？”齐美愣了一下，随机脑补出来了一出别样的浪漫。“噢噢噢不错嘛，还会玩起什么惊喜了。谁带你进去的啊？”

    齐辰沉默了半晌，缓缓地吐出了一个名字。

    这回齐美是真的愣住了。

    “你们，你，不是，你们怎么……”齐美都有些语无伦次了，她压低声音道，“这算是什么进展……发生了什么我不知道的事吗？”

    有人敲了敲后台走廊的墙壁，压低帽檐一身低调行装的周南俞朝齐辰指了指某个方向。

    “先不说了，晚点见。”齐辰挂了电话，跟在周南俞身后朝舞台边侧的看台走去。

    的确有很多很多齐美不知道的事发生过，正在发生，以及将要发生。反正都是格外温柔的人啊，无论出于幸福或者不幸宿命的哪个位置，总会有人愿意打破僵局，后退一步，甚至做出很多他们自己完全不曾想过的事。齐美到很久之后都不一定能补全这段故事里的全部细节，但是她也在随后了解，他们都一直逆行而上，违抗了天意，或者天意就是如此。

    世神爱人吗？他伸手一遮，夜幕降临，会场里亮起了水色的荧光点，布满整片整片的看台，就像是一段银河的缩影。全场年轻又鲜活的生命因为舞台上发光的人聚在一起，一起哼着歌，一起感动一起欢笑。

    少了一个成员的小型con办得简单又轻松，歌曲演出间隙还有很多互动，以发福利为主，四个人一直在往场中走。北河表现地如往常一样，该笑的时候笑，该感动的时候垂下头缓慢地眨着眼睛。这会儿他正走到一边看台前扔签名球，楚笑飞站在他的对角线上，望着他的背影在心中叹过百转千回，直到李其安用球砸了一下他的后背。

    周围传来一阵尖叫，楚笑飞笑了出来，在两人擦肩而过的时候小声侃道，“干嘛，营业啊？倒贴我啊？”

    李其安没接他这梗，他快速靠过去说了一句，“我看到周南了，在主舞台正右看台，没开放的那个区。”两人咬耳朵的动作让姑娘们又是一阵尖叫，楚笑飞差点就没听清他的最后几个字——“……还有齐辰，我应该没看错？”

    楚笑飞有目的性地往那个方向走去，中途碰到的顾辉也提到了这事。

    顾辉显得比较茫然，以为自己忘记了台本里的哪一项企划，“我看到周南和齐辰了……马上切完蛋糕有什么特殊安排吗？”

    这题楚笑飞不会答，但是切完蛋糕后，他有一种越来越强烈的，会发生什么大事的预感。他不由地一直盯着北河，后者眉眼弯弯，就远距离观众的角度，的确看不出来任何异样。但也许是因为有上午楼梯间里那段不了了之的对话作为铺垫，他看北河就像看一根绷紧的弦，觉得他马上就要崩断了。

    北河闭上眼睛许愿。这里有几千人陪他一起，希望他的愿望成真，但这样就够强大了吗。

    ——心诚则灵。

    有谁轻轻叹了一口气，随着什么古老的赠言一起，北河呼地一下，吹灭了蜡烛。

    我好想见他。

    “今天最后一首歌，是我第一次自己写的歌。它叫……”北河把嘴唇贴近话筒，柔声念出了歌名。

    “Happy Broken Day.”

    其他成员都退了场，只留北河一个人从话筒架上取下麦克风，走到主舞台边沿随意地坐下来。灯光也灭了，只留了最直白的白色聚光灯打向他。

    他在白茫茫一片光晕中眯起了眼。

    “原本不是这个名字，但是……”他垂下眼睛，自嘲地牵起嘴角，“我现在觉得它比较合适。”

    会场安静下来，所有人都不由自主地屏气凝神。低沉缓慢的钢琴伴奏声响起，北河轻轻吐出一口气，在一段空白中开口：

    “我记得，我在便签纸上写过想你

    时间的每一寸缝隙，都挤满这种回忆

    我喜欢，在你打开门时拥抱住你

    把纪念日设成密码，从寒秋走到今夏

    我还想，同你去看我出镜的电影

    看我在想你的时候，被记录下的表情”

    清甜的声音中带着一点点沙哑，连同歌者的情绪一起通过麦克风，传达到了会场的每一个角落，连空气都带上了那种温柔甜腻，但是让人隐隐作痛的气味。

    “他，他在干什么？” 宋以翔心头一跳，他从“出镜的电影”开始听出来不对劲，场控们全都一脸茫然地望过来，见他火烧火燎地调出歌词原案。

    他的预感是对的，全场的台本和歌词都是他审过的，但现在北河修改了歌词。原本普通的情歌，主角可以是任何人，而现在他站在更特殊的视角，直白地唱出见不了光的爱意。

    他在唱他自己。

    “事到如今，我还可以忘记你再爱别人吗

    事到如今，我还可以离开你重新启程吗

    所有美好的事情都说了，不可以

    所有爱你的印记都说了，不可以”

    聚光灯，目光，荧光一起点亮了他的每一个细微的表情，摄像机清晰到能拍到他皮肤上的绒毛，那就更不会放过他闪动着水光的双眼，还有他因为回忆起什么而展现的，甜蜜又痛苦的神情。他是想笑着唱出这些的，但是隐隐颤动的十指和不断吞咽嗓子的动作都暴露了他强压着的，洪水猛兽。

    “但是，如果

    我总这么任性，我总辜负爱意

    是不是我就没那么幸运，再独自拥有你

    如果，如果

    我会带来不幸，我会造就分离

    是不是我就应该离开你，重新启程逆行

    我愿意 baby

    为了你我愿意”

    齐美倒抽了一口冷气。一个人这样的动静不可闻，可观众席上一齐响起了感叹心疼的声音，因为她们分明看见了，她们的小王子在微笑着流泪。

    晶莹的液体溢满了那双眼睛，终于越过眼眶落了下来。

    “到重复段了，要切吗？”控音师敲了敲键盘，抓着耳麦朝问道。

    就算并不是站在听众的角度，但很多工作人员也被感染了似的，愣愣地望着大屏幕，忘记了言语。李其安喝完了水忘记拧上瓶盖，顾辉皱着眉盯着舞台上的人，周景端着手臂，咬了咬指甲没有说话。宋以翔脑子里已经滚过了一万种最坏的可能，而他刚想说什么，就被楚笑飞拦腰拽了出去。

    宋以翔：“？？你这臭小子，放手！”

    “不用拦，让他唱。”楚笑飞反倒淡定地看着不远处的人，无论屏幕上的影像还是台阶上坐着的真人都带着一圈柔软的光晕，“让他唱吧，唱出来就好了。”

    “我记得，我在便签纸上写过爱你

    年轮的每一寸弯曲，都挤满这种回忆

    我喜欢，拥抱你再仰起脸亲吻你

    日复一日年复一年，每天都过纪念日

    我还想，同你去看我出生的地方

    看向北而去的河流，看星辰还有黄昏

    事到如今，我还可以忘记你再爱别人吗

    事到如今，我还可以离开你重新启程吗”

    钢琴的伴奏一点一点变轻，北河的声音也是。就像午夜说晚安前念的童话，并没有大风大浪，只是一个安逸平凡的庸俗故事。旋律本身是温柔轻缓的，但是歌词和他的声音却藏匿着无尽的酸楚。这矛盾的两者糅合在一起，温柔到让人心悸。

    我在做什么？

    北河也在想这个问题。

    “但是，如果

    我总这么任性，我总辜负爱意

    是不是我就没那么幸运，再独自拥有你

    如果，如果

    我会带来不幸，我会造就分离

    是不是我就应该离开你，重新启程逆行

    我愿意 baby

    为了你我愿意”

    齐美一遍一遍地打电话给齐辰，但就是没有人接，她抓狂般地发了几段现场的音频过去，紧接着抖着手指打字。液体滴在屏幕上，再被她快速抹掉，她忍无可忍地离开座位，跑到了场外。

    也是在这里，同样的地点，同样亮着灯的便利店，那时候他和他还是未曾相识的彼此。绕了一圈又回来去年秋天，那个时空的齐美一时兴起拉着齐辰来看演唱会，在这里嬉笑着聊着他像某某的话，却不料真正的故事就从那天开始，到这里为止也将变成传闻，传过千万人耳边，传到以后的时间，传他们情深不寿，或者传他们相守百年。

    齐美终于打通了电话，不等对方吭声，她已经吼了出来，“我不知道你们出了什么问题，但是你听啊！”

    能听见他在哭吗，他唱的愿意离开都是假话，你听见了吗？

    她说了乱糟糟的一堆，电话那头的人没有任何反应，但是她却好像从听筒里也听到了北河的声音在与空气共震。

    “你在听我说话吗？你在干什么？！”

    “嘘。”齐辰打断了她的话。

    我在溺水。

    北河把自己锁在了化妆间里，任谁敲门都不开。这下开心了吗？他望着镜子里那张湿漉漉的脸问自己。他听着前场掌麦的楚笑飞和李其安正在拼命地给他圆场，说他最近看多了什么什么悲情的小说，被剧集里主人公求而不得，得而不知的爱意感染。某种程度上也不算假话，小说就是另个世界的真实，爱是传染病，不管戏里戏外。

    词是他前一天晚上改的，练习的时候他唱过的每一个字都把他拉回过去再扯回现实，甜蜜的瞬间让他浸泡在蜜罐里，再被剜骨抽筋。他陷入自我折磨的心结，唱着最真实和最违心的话。

    他本来以为就到这里了——

    “北河，开门。”

    这个声音响起的时候，北河还以为是幻听。门外传来一阵窸窸窣窣的动静，有人找管理员拿来了钥匙。是周南俞，他推开门然后背过身，紧接着齐辰径直走了进来。

    之前门外还围了一小圈人，但都被宋以翔赶跑，现在什么琐碎的声音都听不到了。内场放着VCR，画面里五个年轻好看的笑脸簇拥在一起，也如同这小小隔间，如同现在世界上的每一角，总有人在欢笑或流泪庆祝。

    北河连忙抽了几张纸盖在脸上，试图补救他那张乱七八糟的脸。可是无济于事，哪怕他知道他正面对着他人生中最重要的一段谈话。他要怎么解释，他明明说过要战胜它的，可他还是被束缚，还是活在魔咒里，他在害怕，他想要退出了。

    齐辰拉了把椅子在他旁边坐下来，北河不敢看他的脸，只能感觉到有人拿着纸巾贴上他的眼睛。这样轻缓的动作不知道重复了多少次，他才又开口叫了他的名字。

    “北河。”他说，“北河。”

    “不是说我多喊几遍你就会喜欢这个名字了吗？”

    齐辰的声音很低沉，很温柔，纯粹的温柔，没有被他的情绪所感染丝毫，甜蜜的或是悲伤的都没有。因为他有他的坚持，他藐视着那些任何可以称作束缚的事。

    他试图把北河的脸抬起来，但是对方死死地低着头，没关系，那他牵起了他的手。

    没有再说任何话，你看，他真的不擅长说话。

    银色的指环被推到了北河细白的指根，套牢了那个他自己曾经拿着一小截红绳百无聊赖地缠绕着玩的位置。

    北河愣在原地，努力把视线聚焦到了那枚戒指上。

    齐辰凑过去吻了吻他的眼睛。

    “我听见你说愿意了。”

    “不是，”北河磕磕绊绊地说，“我的意思是……”

    是——

    是愿意离开吗？

    他已经好几次把话卡在嘴边，如今可以说出来了吗，可以解释他的动摇了吗。或者说他所以为的动摇，已经被他自己用歌声说服。

    在成千观众面前，他爱他这件事终于隐秘到可以开诚布公。

    “是什么？”齐辰耐心地问。

    “是，是——”

    北河是了半天，还是说不出个所以然。他真的哭到乱七八糟，厌恶着自己矫情成这样子。

    可是遇到齐辰他真的没办法，他会患得患失，会心惊胆战，会做任何一系列恋爱中的傻逼会做的任性事。

    “对不起。”

    “还有呢？”

    北河渐渐止住了抽泣，缓慢地挪了过去，像之前成百上千次那样抱住了他。走廊外又吵了起来，宋以翔在门口恶狠狠地数着倒计时。看吧，他的生活一直是这样，慌慌张张，起伏跌宕。

    但最后要回归的，还是这里，还是这个拥抱。

    几千公里外某处正下着小雨，芦苇地也像水面一般泛起波纹。

    河面上的浮叶乘着风启程，向北而去。

    北河突然凑到齐辰耳边。

    “我的真名是——”

    十指交错扣在一起，崭新的戒指上闪动着平和的光亮。

    他在他耳边说了一个名字。

    他唱的都是假的

    完

    All the good things said

    END