第五十九章 残忍

    不同于在什么对话中听说, 也不是和照片中的对方对视的感觉, 北河直面到周修诚这个人, 才重新认识了什么叫“气场”。他没有真的见过什么商场上叱咤风云的精英，只因电影剧集中的场景而对这类人有个大概的印象——西装革履，雷厉风行，周修诚的确是这样的。

    男人梳着背头，一身烫得妥帖的深灰色西装, 个子很高，站姿端正。他面色平和，年轻时眉眼中锋利的样子已经收敛, 整个人稳重淡然, 不怒自威, 还让人想起了海，海纳百川。这都是在这样的长者身上才能看到的东西，周南或齐辰终究年轻, 论气场就只能及他十之二三。

    所以北河在这一瞬间被震得说不出话来，也是情有可原。他本能地畏惧, 因为他知道他的出现会带来新的海啸，但在这样的人面前, 他无法说谎。什么伶牙俐齿, 什么狡辩或隐藏都是徒劳。他足足呆了三四秒，他知道自己这无措的样子一定很傻。

    “……请进。”

    北河后退一步替男人拉开了门, 从鞋柜里抽了一双棉拖放在地上, 随后走到厨台前倒了杯热水放在了吧台上。他双手不自觉地背到身后, 手指不安地绞在一起。

    “您怎么……周南告诉您这个地址的？”

    周修诚的目光快速地从开放式厨房扫到了客厅，转了一圈后望向了楼梯口，最后挪回到北河脸上。他顿了几秒，倒不是不愿意回答这个问题，而是他在思考对于面前的小孩怎么说才最合适。

    “没有，他不知情。” 周修诚简短道，“这间公寓在齐辰搬进来的时候就被我买下了。”

    北河彻底呆愣住。他难掩震惊的模样落在周修诚眼中，换来了一抹极淡的微笑。都已经这么直白了，别的真情或假意的寒暄都没了必要。“所以，他在楼上？” 周修诚端起水杯抿了一口，再度问起。

    北河冷汗都快下来了，这是别人的家事，他本应该没有多嘴的余地。但，“家事”——这个词本身就代表着荒谬不清。在觉得震惊和荒唐之后，他自然也会因为站在齐辰的立场上而感到不悦甚至愤怒。

    “……所以，您找他有什么事吗？”北河硬着头皮挤出这几个字，“阿姨的事情我很抱歉，但——”

    “既然你也见过东桦了，自然能猜得到。” 周修诚没有因为面前小孩的拖延而显得有丝毫不难烦，反而因为他极力想捍卫谁的模样而多看了他两眼，“行了，孩子，喊他下来吧。”

    楼上，房间门关着，齐辰塞着耳机坐在书桌前，面前摊着一本草图本。建筑学中的线条总是规规整整，每道横竖每个弯曲都有缜密的逻辑和公式作为支撑，不是不可以存在什么天马行空的设计，而是天马行空没办法架空万有引力，新意被实现的成本不低，也不那么被大多数地方需要。

    已经有段时间没画图，齐辰本该觉得手生才对。但没想到他握住笔的时候，脑子里是有很多乖张曲折的线条的。几个他有过想法但是没想过要深究的建筑轮廓变得清晰起来，灵感来得时机有些奇怪，他翻了半天没找到尺子，居然就从书里抽出北河送给他的书签救急，刷刷在纸上画了起来。

    他的肩膀被人从后面拍了一下的时候，耳机里刚好响起北河的声音。之前有次北河翻他的歌单，笑嘻嘻地加了好几首自己翻唱的歌，AB5的曲目流行元素较重，他倒是没好意思加，后来还是齐辰自己随手添了进去。我收走日记和笔，送走猫咪与你，在抽屉里锁上了二月十四号的秘密。又是这首歌，一如初见，他抬眼看见他站在他面前。

    “齐辰？”北河望了一眼他的草图本，有些勉强地挤出个笑脸，“你在忙吗？”

    “怎么了？”

    “有个人找你，是……周南爸爸。”天知道北河有多不想说出这几个字，他看见齐辰表情空白地顿在那里，心也跟着揪了起来。“——如果你不想见我让他回去。”

    齐辰把耳机线顺好搁在一边，放下笔，合上本子站起身。“没事。”他按了下北河的肩膀，“你留在这。”

    北河注视着门被轻轻合上，手脚冰冷。这太残忍了，他刚以为天要转晴，但其实接下来的对谁都是酷刑。他需要做点什么……做点什么呢？北河坐在床角，浑身僵硬，手机在睡裤口袋震动起来的时候他整个人都颤了一下。

    楚笑飞的名字横在屏幕中央，北河呆愣着看了几秒，猛地想起了什么。

    “喂笑飞？你已经到楼下了吗？”

    电话那边的楚笑飞啧了一声，“怎么，听你这语气又不想让我来了啊？”

    “不是……”

    “我是想说，我今天不去你那边了。”楚笑飞完全没有闲聊的意思，他言简意赅地说，“北斗星被我妈喂得又肥了一圈，别担心。我这有点事，先不说了。”

    这估计是他们维时最短的通话了，楚笑飞听北河嗯了一声，声音都在飘，但是他也没空关心了，他眼下就是令人焦头烂额的画面。

    餐桌前的父母神情凝重地坐在那，父亲长叹了一口气，丢下一句“你跟他说吧。”便摆摆手去阳台陪老太太下棋了。那种神态放在什么家庭伦理剧里，都是要再跟一句“作孽啊……”的，可无奈的叹息百转千回，怎么也道不尽那段尘封已久的往事。

    楚笑飞的目光落在了母亲手中的日记本上。几天前北河丢给他奇怪的问题然后就失联，巍城再有动静却是周南妈妈晕倒的消息，随后周南和北河在医院被拍到，好像没涉及其中的他，其实也为此在家闭门闷声追问了三天。

    老天爷可以把人当傻子玩得团团转，但是知情的父母一辈不可以。

    “肯说了？”楚笑飞拉开椅子坐下，“趁还没有谁退队，现在让我知道还来得及。”

    “小南要……退队？”妇人有些惶恐地问，“是因为东桦……？”

    “不是他，也许是另一个。”楚笑飞喃喃道。他撩了一把头发，摆出个洗耳恭听的姿势，“行，说吧。”

    日记本里的照片他是看过的，妈妈从前没少拿出来，讲她们年轻那一代的美人才是真的美，没有PS没有玻尿酸，一颦一笑都是天然纯色。黑白照片上的两位女子的确漂亮，一排人站在湖边撑着遮阳伞，裙摆随着风飘飘扬扬。

    照片背面用钢笔写了一行小字，一九九四年于岱州湖，与杨东桦。

    “那个时候你还没出生呢。”楚笑飞听见妈妈轻叹道。

    得亏她那个时候有着写日记的习惯，或清秀或潦草的字迹完整地记录了那段心境，实体的字迹不会被时间抹去，而人心里的感情会。跨过数十年的光阴，再跌宕的东西也会被消磨，记忆是如此脆弱不堪，以至于她再度翻读它们，竟会像一个局外人一样被震撼。

    到底是局外人，所以她才会有可能淡忘。这些年虽说着关心的话，但明明她自己拒绝回想与深究，怎知这种事情被下一代人翻出来的时候，开口的会是自己的儿子。

    “二十四年前的深秋，东桦，也就是周南的妈妈突然找到我，说她在香山上遇到了一位老先生，不由分说为她算了一卦，说她会迎来二子，而后事业线会结束。最重要的是……双生子要分开养育，不然十二岁就会有一人死于非命……”

    听到“二子”二字的瞬间楚笑飞就知道这事敲板钉钉了，就算之前结合所有人的反应，他已经猜到了七八成，也有□□分确定了，但真正亲耳从可信的人那儿得到确认，他还是被一种荒唐感从头灌到脚。

    这太可笑了，他几乎笑出声。“所以阿姨就信了？拜托？你们在上个世纪的时候都那么迷信的吗？”

    “你以为我没这么想过吗，当年她做选择的时候我可是生了好几天的气呢。”楚妈妈的表情只剩下苦笑了，她缓缓地翻动了一页日记，目光尽头都是她自己当年抱怨和叹息的字句，有些急切，有些矫情，但这些加起来还不及当时她们心中五味的十分之一。“你知不知道周南十二岁的时候出了一场车祸？”

    楚笑飞愣了一下，“那跟这有什么……”

    “十二年前他生日的时候，周修诚从美国飞回来，家里司机去机场接，周南兴冲冲地要跟着一起。那时候他系着安全带坐在后排一侧，另一侧的车门整个都被撞掉下来了，过劳驾驶的失事卡车司机当场死亡，万幸那孩子活了下来，但当时他背上的伤，也流了很多很多的血，那场面……”

    她张了张嘴，不忍再形容。她颤抖的声音降了下去，变成了带着后怕的呢喃。“那你说，如果那天是两个孩子坐在后排，是不是……”

    “是不是一定会死掉一个？”

    楚笑飞哑口无言。他依旧觉得荒唐，觉得可笑，但是他竟然说不出反驳的话来，毕竟命数这种事情谁能说得清呢？

    至少命是值得敬畏的。

    “我跟你的想法是一样的，宝贝。”楚妈妈叹息着，又往后翻了几页日记，直到看见“十一月六日”的字样。“甚至东桦也是这么想的，虽然觉得可笑，但她也觉得庆幸，‘幸好这么选了’，要这么想吗？她每天都是在自责和庆幸，在怀疑自己和说服自己之间徘徊的，如果是这种煎熬的话，她的病……也就说得通了吧？”

    说的通，但还是可笑。这些大人，这些过去，还有现在，整个世界本身，都很可笑。楚笑飞笑不出来，他愣了半天才找回自己的声音，“……所以她是怎么选的？”

    箱子打开，有拉链的一边，角落里有两盒茶叶，还有一个长条状的紫色盒子。

    拿出来给爸妈。

    齐辰的短信还是那么冷冷清清的，也没有什么拜托的字样，但是见字如人，齐美仿佛能看见她哥哥就站在眼前，语气平淡但诚恳地和她说话，一如往常的每一天。

    她看到短信的十分钟后就完成了任务，只不过这两样东西被她搁在了餐桌上，她写好了字条贴在一边，然后自己拖着箱子跑了。

    小北带给二位的礼物。她就写了这么一句话，不敢多言，也不敢当面看到他们的反应。等她自己说走就走的时候她开始有那么一点点理解齐辰了，这种感觉的确很畅快，很自由，但也格外需要勇气。

    高铁途经岱州站，停靠了一刻钟。时好时坏的网络让齐美彻底放下了手机，电话打进来的时候她正靠着车厢打盹，桌板上手机嗡嗡震动的声音将她猛地拉回现实。

    “啊……妈？”齐美试探性地唤了一声，“桌上东西看到啦？”

    妇人叹了一声，“看到啦，你去哪了？”

    听着这语气还好，没有直接扔垃圾桶的意思，齐美放下了半颗心。“啊我那什么，我回学校拿个东西，晚点就回来啊！可能要晚一点，我室友找我唱K呢！啊啊先不说了我手机没电了，我没回家你们也早点睡哈明天再说，拜拜拜拜。”

    对面还没来得及说什么，齐美直接把电话挂了，她长舒了一口气，在周围座位飘来的打量目光中重新抬眼，尬笑了两下。在众目睽睽之下说谎演戏的感觉还挺让人脸红耳热的，齐美压低了帽檐，扬起手机屏幕看了看自己的脸，准确说是，照了照她的黑眼圈。

    然后屏幕上又出现了一行字。

    跟你哥说，不会为难他们的，快除夕了还是回家吧。

    齐美缓慢地眨了眨眼，就在这一瞬间，她三天前才清空过一遍的泪池又被填满。就这一句话，她又险些落下泪来。

    齐辰，混蛋。齐美略显婴儿肥的脸颊抽动了两下，手指飞速地在屏幕上按了按，拨出了一个号码。

    再不接电话你就死定了。

    毕竟是……毕竟是差点就失去的孩子。齐妈妈坐在餐桌前，手指轻轻抚过了漂亮的珍珠项链。直到现在她回想起二十四年前的冬天，都会感到后怕。难产，大出血，休克，每一个词都让人胆寒。她记得那种疼到麻木的感觉，记得那种生命正在流失的征兆——不只是她自己的生命，还有会成为她生命的延续的生命。

    幸好他活了下来，他们都活了下来，母子平安，家庭和睦，几年后还添上了个开朗的小女儿，如此已然是无疆之福。不止是失去后的人才懂得珍惜，在失去边缘的人停留过的人也会。良辰美景依在，她还有什么好强求？

    齐父拆了茶罐，迎面而来一股淡香。他缓步走到厨房，烧了壶热水。年关将近，家里头一次这么安静，往年这时候不说走亲访友，家里有俩孩子在弄出些声响，也是和现在不同的。

    已经这么久了呀，他靠在窗边等着水开，楼下有小孩儿在玩摔炮，一炸他心里一惊。抿了口热茶才好些，口味香醇，到底是人悉心挑选过的好茶。

    到底比岁月那头，充满消毒水味的过道里，有谁递来的那杯茶水好喝多了。

    “隔壁病房的产妇在同一天临盆，但是难产，抢救了很久，婴儿还是没救回来。可怜的准妈妈陷入昏迷，在医生告知那位父亲这噩耗的时候，修诚和东桦做了那个决定。具体谁提的我也不知道……但我猜，是东桦。”

    “‘到了要选择的时候你会知道的。’她说那位老先生这么说过，明明没有刻意要想的，但那晚这句话就这么印在了脑子里，她说她觉得就是那个时候了。周南在七号凌晨前的一分钟出生，另个孩子在零点过后，另一家的婴儿夭折在零点十分。明明他们离的很近呀……”

    “却被划在了两天，划在了两个世界，活着的也被拉开了那么远。”

    说着说着，早就消化干净的情绪从时光那头赶来，又再一次让人湿了眼眶。楚妈妈抽了张纸巾贴在眼上，而她对面坐着的人一声不吭，一动不动。

    “那……十二岁之后又会怎么样？”沉默尽头，楚笑飞恍然想起了最重要的问题，“现在他们碰到了会怎么样？”

    “十二岁兄弟相克，二十四岁兄弟相争……是会争什么呢？周南那么懂事的孩子，我也想象不出来。”

    相争，相争。楚笑飞觉得自己魔怔了，居然真的顺着这个思路开始思考这个问题，要争什么不能对半分？他们会争……

    他猛地倒抽了一口冷气。

    别人可能不知道，但是作为除了当事人之外的唯一知情者，他已经看到了那个答案。

    哈，就是这么搞笑的事情。

    楚笑飞终于笑出了声。

    “喂……哥？” 电话被接通，齐美扬声问道， “你在家吗？”

    听筒那头特别安静，空气像被凝固住般，连接听者的呼吸都被消音。

    “嗯。”齐辰应了一声。

    齐美吞了吞嗓子，使劲把胸腔里那股酸涩压了下去。“你，你在做什么呢？”

    “有点事。”齐辰没回答这个问题，他顿了顿，反问，“怎么啦？”

    是怎么啦而不是怎么了，微小的语气差别放在齐辰身上就是一件格外罕见的事。虽然在她前几天不管不顾的责骂过后，齐辰并没有道歉或是安慰，但是此时他声音里的温柔立刻抚平了她残留的不满。

    怎么这么好哄啊我……齐美吸了吸鼻子，故作埋怨道，“你现在知道接电话了？那什么……我现在还有三个小时到颐都，这次我给你打招呼了啊！你，你来接一下我呗，你这箱子死沉的呢……”

    齐辰顿了两秒，紧接着就应了下来。

    “好，车次发给我，出站口见。”

    挂了电话，齐辰咔哒一声把手机平放在了大理石台面上，戳开时钟调了个闹铃，犹如掐秒计费般无情。

    “两个小时后我要出门，有什么事请简要概括。”

    男人的目光一刻都没有从他的脸上移开，从他走下楼梯，走到他身边隔出一个座椅的位置坐下，再到他掏出震动的手机，接听电话，每一个眼神，每一寸表情，他都在悉心观察。

    毕竟就算是通过镜头，通过别人的眼睛，他已经站在他身后，不声不响地守望太久了。

    “你知道我是谁对吗？” 周修诚开门见山道。

    齐辰点了下头，“嗯。”

    他平静地如同在看一个路人，这才是最残忍的事。不是个别谁的残忍，而是时间或者生命，世界或者个人，所有一切都有意或者无意地残忍。

    但是就因为残忍才能凸显圆满之处的珍贵。残破的土壤里若能开出娇艳的花，总比圃里平平碌碌的某某要美丽。

    北河坐在书桌前，有很长一段时间都战战兢兢地，什么都无法思考。他捏住金色的书签，无意识地翻动着齐辰的草图本，直到最后一页。

    类似备忘页一样的存在，零零碎碎地列着不少笔记和公式。在杂乱的字符中，他的视线聚焦到了那个名字上面。

    他自己的名字，北河。

    无意义的书写，列出了本子的主人想什么想到一半，然后神思游走的去向。这是什么时候的印记呢，他的指尖蹭过一点铅灰，想象不出来这是何时何地，齐辰想到了他的什么而写下来的。

    北河缓缓地眨了下眼，握住了滚落在一边的铅笔。

    他在那个名字后面一笔一划地补了四个字。